Il Signore delle Mosche, il finale di stagione: la paura vince. Recensione episodi 3 e 4

Episodio 3: Simon, l’agnello che non salva nessuno

Il terzo episodio è costruito come una lenta, inevitabile marcia verso il sacrificio.

Dopo l’esplosione nel cielo, la narrazione si sposta su un flashback: Simon che canta in un coro religioso. Accanto a lui, Jack. Gli sguardi sono trattenuti, ma chiarissimi. Simon prova qualcosa. Un’attrazione. Una fascinazione.

La regia insiste su dettagli simbolici: il crocifisso in chiesa, la luce sulle vetrate. Simon è associato fin dall’inizio a una dimensione spirituale, quasi cristologica.

Sarà lui l’agnello di Dio?

Forse sì. Ma non toglierà i peccati del mondo.

La serie inserisce un elemento che nel romanzo non c’era: il diario di Simon. Attraverso quei frammenti apprendiamo che lui e Jack erano amici a scuola. Forse qualcosa di più. Un’intimità non nominata, ma percepibile. Simon guarda Jack come si guarda un sole.

Jack, però, non può permetterselo.

Quando sono soli, ascolta. Quando ci sono gli altri, lo ignora. Lo respinge. Lo ridicolizza. La soggettiva virata di rosso, dalla forza abbacinante e ipnotiza – anticipa il sacrificio,  Rosso come desiderio represso. Rosso come vergogna. Rosso come il  sangue.

Jack trasforma ciò che non sa nominare in aggressività.

E quando Simon confessa a Ralph il ricordo del padre violento e dice: “Sono un codardo. E lo è anche Jack , il giudizio è duplice. La codardia non è fisica. È emotiva. È  rifiutarsi di  guardare dentro la propria oscurità.

Approfondimento

Il Signore delle Mosche, recensione dei primi 2 episodi della serie

La bestia non è nel bosco

Il cuore del terzo capitolo di Il Signore delle mosche ruota attorno alla “bestia”.

I più piccoli dicono di averla vista. Ralph e Jack competono in una sorta di machismo adolescenziale mentre la cercano sulle rocce. Ma Piggy, lucido, lo intuisce: “Pensate davvero che si tratti di trovare la bestia?” No. Non si tratta di questo.

Quando Simon scopre che la creatura è in realtà il cadavere di un pilota impigliato nel paracadute, la rivelazione è limpida. Il mostro non è soprannaturale. È la guerra. È il mondo adulto. È la paura.

Ma la verità non è utile politicamente.

E il gruppo guidato da Jack pare invasato da un delirio aggressivo e  lisergico. I ragazzi si dipingono il viso, indossano pelli, maschere . Sembrano la versione infantile dell’esercito allucinato del colonnello Kurtz.

L’isola diventa un Apocalypse Now in miniatura.

Il “Signore delle Mosche” sussurra a Simon che è debole, che gli altri lo considerano folle

. È la voce dell’inconscio collettivo. È la paura che prende forma.

Non è un mostro esterno. È un demone oscuro che pulsa dentro ognuno di loro.

Approfondimento

Jack Thorne, Il Signore delle Mosche e il potere della rabbia

Il rito, la tempesta, il linciaggio

Mentre si avvicina la tempesta – fuoco e acqua dominano l’episodio, come forze primordiali – Jack trascina i ragazzi in una danza tribale. È un rito.

La macchina da presa si muove come in trance. Corpi, lance, pioggia. Un montaggio frammentato, quasi allucinato. Simon arriva per dire la verità. Ma nel buio, nell’isteria collettiva, viene scambiato per la bestia.

Viene ucciso.

Non è un singolo colpo. È una furia condivisa. È la logica del branco.

Quando il suo corpo viene trascinato via dal mare, l’acqua sembra assolverlo. Ma la comunità è ormai spezzata.

Con Simon muore l’innocenza.

E Jack, uccidendolo, uccide anche la parte di sé che temeva di riconoscere 

Approfondimento

Il Signore delle Mosche, la serie di Jack Thorne in esclusiva su Sky

Episodio 4: il crollo della democrazia

Il quarto episodio non è solo conseguenza. È resa dei conti.

 Nicky o Piggy , come lo apostrofavano i  bulli a scuola- – rappresenta la voce della civiltà. La conchiglia è il simbolo del diritto di parola. Ma ormai è un oggetto vuoto.

“Non sono venuti per la conchiglia,” dice Piggy quando Jack e i suoi attaccano il campo. “Sono venuti per il fuoco. Hanno preso i miei occhiali.”

È una frase chiave.

Il nuovo ordine non ha bisogno di parola. Ha bisogno di potere. E il potere è il fuoco.

Approfondimento

Il Signore delle Mosche, trama e cast della serie Sky Exclusive

Ralph contro Jack: consenso contro paura

Ralph è il leader democratico. Il suo potere si fonda sul consenso volontario . Ma il consenso è fragile quando la paura diventa linguaggio politico.

Jack ha capito qualcosa di essenziale: “Siamo cacciatori, no?”

. Se sei cacciatore, non puoi essere preda.

È una retorica semplice, populista, potentissima.

Ralph offre responsabilità, turni di parola, regole. Jack offre libertà dalle regole. E la promessa di non avere paura.

In tempi incerti, vince chi grida più forte 

La morte di Piggy

Quando Ralph e Piggy si presentano al campo di Jack per reclamare gli occhiali e chiedere un’ultima volta udienza , vengono accolti dalla violenza dal gruppo dei cacciatori.

Jack picchia Ralph.Roger fa rotolare un masso sulla testa di Piggy

Diversamente dal romanzo, qui Piggy non muore subito. Ha il tempo di stringere la mano a Ralph. Di dirgli che non poteva sapere che sarebbe arrivato ad amarlo tanto.

È una scena struggente.

Con Piggy muore la speranza. Muore la razionalità. Muore l’idea che la parola possa ancora servire a salvare qualcosa o qualcuno

Il fuoco come arma

Il fuoco, che nei primi episodi era segnale di salvezza, diventa arma di distruzione

Jack incendia l’isola per stanare Ralph.

Le immagini sono spettacolari e terrificanti: foresta in fiamme, fumo, rossi saturi, soggettive febbrili. Ancora una volta il richiamo a Apocalypse Now è evidente.

La caccia al capo.

La democrazia trasformata in preda.

La messa in scena: un’apocalisse intima

Al di là del discorso simbolico, ciò che colpisce è l’efficacia della messa in scena. La regia sceglie di non spettacolarizzare mai davvero la violenza, ma di farla maturare lentamente, come un’infezione. La macchina da presa resta spesso addosso ai volti, indugia sui dettagli – il sudore, il fango, il tremore delle mani – e costruisce un senso di claustrofobia pur in uno spazio aperto.

Il lavoro sulla luce è centrale: il rosso che invade l’inquadratura nei momenti di tensione, il controluce accecante dell’arrivo dell’ufficiale, le ombre che inghiottono i ragazzi durante il rito. L’isola non è mai solo un paesaggio esotico, ma un organismo che respira con i ragazzi . La foresta diventa teatro mentale, specchio della loro progressiva perdita di controllo.

Anche il montaggio contribuisce alla tensione: nei momenti collettivi si fa frammentato, quasi febbrile; nelle scene intime rallenta, lascia spazio ai silenzi. È una regia che sa quando farsi invisibile e quando invece diventare perturbante. E questo equilibrio è uno dei punti di forza della serie.

Una qualità complessiva sorprendentemente solida

Nel suo insieme, la serie si rivela un adattamento sorprendentemente compatto. Non è un’operazione illustrativa del romanzo di Golding, ma una rilettura consapevole e aggiornata. Le aggiunte – come il diario di Simon o l’approfondimento del rapporto con Jack – non tradiscono l’opera originale, ma ne amplificano le tensioni latenti.

La scrittura di Jack Thorne dimostra di aver compreso il cuore del testo: non la semplice degenerazione in barbarie, ma il meccanismo psicologico che la rende possibile. I dialoghi sono essenziali, spesso taglienti. Non spiegano troppo, ma lasciano spazio al non detto.

Certo, la densità simbolica a tratti può risultare insistita, e alcune suggestioni visive vengono ribadite con forza. Ma è una scelta coerente con l’impianto allegorico dell’opera. Nel complesso, la serie mantiene una linea narrativa chiara, una progressione drammatica ben calibrata e un finale che non tradisce le aspettative. Non è solo un buon adattamento: è un’operazione culturale consapevole.

Il cast: ragazzi bravissimi, senza rete

Se la serie funziona così intensamente, gran parte del merito va agli attori. Sono bravissimi. E lo sono senza rete, perché portano sulle spalle un testo complesso e simbolicamente carico.

L’interprete di Simon (Ike Talbu)restituisce fragilità e inquietudine senza mai cadere nel manierismo. Lo sguardo, più ancora delle parole, racconta il suo conflitto interiore. Jack (Lox Pratt) dal canto suo, è costr uito su una tensione costante: carisma e insicurezza, forza e repressione. Non è un villain monolitico, ma un adolescente che si sta spezzando.

Ralph (Winston Sawyer) riesce a incarnare la fatica della leadership, il peso della responsabilità che diventa isolamento. E Piggy (David McKenna), forse il personaggio più difficile da rendere credibile oggi, è restituito con una dolcezza e una dignità che rendono la sua fine ancora più dolorosa.

La cosa più impressionante è la coralità: nei momenti di gruppo, durante il rito o la caccia, il branco appare credibile, organico. Non sembrano giovani attori che recitano la barbarie. Sembrano ragazzi che la stanno scoprendo. E questo fa la differenza.

Un’allegoria che non consola

Golding scrisse Il Signore delle Mosche dopo la Seconda guerra mondiale, convinto che la barbarie non fosse un incidente della storia, ma una possibilità sempre presente dentro l’essere umano. Questa serie lo ribadisce con una lucidità quasi spietata.

L’isola non è un altrove esotico. Non è un laboratorio antropologico. È uno specchio. Uno spazio chiuso in cui le paure si amplificano, le responsabilità si dissolvono e la leadership diventa una prova morale prima ancora che politica.

La forza della serie sta nel non offrire consolazioni. Non c’è un vero risveglio, non c’è una redenzione. L’arrivo degli adulti non riporta l’ordine: semplicemente sostituisce un sistema di potere con un altro. E noi sappiamo che quegli adulti arrivano da una guerra. Da un mondo che non è affatto più civile di quello appena visto sull’isola.

Simon rappresenta la coscienza che prova a dire la verità quando nessuno vuole ascoltarla.
Piggy è la ragione che continua a credere nella parola anche quando la parola non ha più peso.
Ralph è la democrazia che si fonda sul consenso, ma non sa competere con la seduzione della paura.
Jack è il carisma che nasce dall’insicurezza e si trasforma in dominio.

Non sono solo personaggi. Sono archetipi.

E la cosa più inquietante è che non appartengono a un passato remoto né a una finzione isolata. Appartengono a ogni comunità che smette di interrogarsi. A ogni gruppo che preferisce un nemico immaginario a una verità scomoda. A ogni società che confonde forza e brutalità.

Quel cielo squarciato nel terzo episodio resta l’immagine più potente: qualcosa cade dall’alto, dal mondo degli adulti, ma trova terreno fertile nei ragazzi. La violenza non nasce nel vuoto. Si eredita. Si impara. Si replica.

Quando il fumo avvolge l’isola nell’ultima sequenza, non stiamo assistendo solo alla fine di un gioco infantile degenerato. Stiamo guardando la dimostrazione di quanto sia fragile l’equilibrio che chiamiamo civiltà. Basta poco. Una paura condivisa. Un leader che promette protezione. Un gruppo disposto a smettere di pensare.

La serie di Jack Thorne ha il merito di non attenuare questa verità. Non la rende rassicurante, non la addolcisce. La espone. Con rigore, con coerenza, con uno sguardo che non cerca alibi.

Il cuore di tenebra non è nella giungla.
Non è nell’isola.
Non è nei bambini.

È nella facilità con cui scegliamo di non vedere.

Ed è questo che rende questo adattamento non solo riuscito, ma potente e indimenticabile.