Vivere in guerra è vivere, non solo essere vivi

Prego, scomodati ché ti racconto la guerra. Sono atterrata un’ora fa da Beirut, dopo una settimana in missione con i cooperanti internazionali di Avsi Foundation. Il Libano non era il primo paese della lista: all’epoca della programmazione della partenza l’aeroporto della capitale era stato chiuso e l’eventualità di recarvisi pareva molto remota. Mi piace dirti, oh mio informato lettore scomodo, che al netto di come alle volte si raccontano o si commentano le cose seduti al bar bevendo il bianchino, la realtà non è mai alticcia e non di rado è ben altra cosa da come viene interpretata: questa specifica per dirti che non è che si parta lancia in resta con destinazione i territori di guerra per fare gli sgargianti, mettendo in pericolo se stessi e gli altri, dilettanti allo sbaraglio con un po’ di cuore, buone intenzioni e il gusto per il brivido. Al contrario, nei teatri di guerra si va a fronte di una serie di considerazioni altamente specifiche, frutto di un lavoro di intelligence volto a massimizzare il contributo umanitario e minimizzare il più possibile il rischio. Poi, certo, tutto può succedere - dannata esistenza anarchica -, ma il punto è che la cooperazione è un lavoro, non qualche ora di volontariato, e come tale si svolge in regime di esperienza e professionalità. Così, tornato operativo l’aeroporto di Beirut e valutata l’utilità di essere d’aiuto ai civili libanesi in condizioni di adeguata sicurezza per i partecipanti alla missione, ci siamo detti: si va? E ci siamo risposti: si va. Non era la prima volta che mi trovavo nel pieno di un conflitto: nell’ultimo anno e mezzo sono stata anche in Cisgiordania al confine con Gaza e in Ucraina e ovunque sono stata testimone di un’evidenza difficile da immaginare da casa, che molto probabilmente non sarò nemmeno in grado di trasferirti - eppure mi piacerebbe provarci, perché in Libano si è trattato di un incontro ancora più nitido e diretto con qualcosa che io stessa non avrei saputo, se non l’avessi vissuto in prima persona o se, come in questo caso, nessuno me l’avesse raccontato. Vedi, oh mio lettore scomodo: io credo che nel nostro immaginario collettivo la guerra sia rappresentata da scenari cinematografici, filmati d’archivio, immagini icastiche di trincee, esplosioni, cannoni, mercato nero, elmetti. La maggior parte di noi occidentali del Terzo Millennio la guerra o l’ha studiata a scuola, o l’ha vista al cinema, o l’ha intercettata al telegiornale alle spalle di un inviato o la vede sullo smartphone tra un reel che suggerisce ricette proteiche e uno sull’inesistenza del Molise, dove si vedono corpi dilaniati o edifici sventrati. Tutto vero, purtroppo. Ma la guerra non è solo questo, e scoprirlo è piuttosto dissonante. La guerra è silenzio, la guerra è attesa, la guerra è ambiguità. La guerra è l’eventualità di un attacco dei droni che non vedi ma ti ronzano sopra la testa mentre attraversi la strada, mentre entri in chiesa, mentre compri la pita. La guerra è farsi dare il permesso per spingersi nelle regioni più sensibili del Paese non sapendo se e quando quell’autorizzazione arriverà, solo che sarà del tutto discrezionale. La guerra è, come è successo a noi, ricevere una risposta affermativa per raggiungere il confine più caldo, quello occupato dalle milizie israeliane, e dover essere tracciati al minuto - ché se l’IDF ha in programma un attacco targettizzato ad un presunto o meno bersaglio terroristico, se sei in ritardo di cinque minuti su dove dovresti essere, rischi di morire per mancato tempismo. La guerra è il deserto dei Tartari: non tanto aspettare che accada qualcosa, quanto scrutare un orizzonte. Sentirsi dire: Guarda lì, ma “lì” non c’è nulla. Non ci sono macerie, non ci sono crateri, non ci sono segni di barbarie… fino a che non capisci che ti sta venendo indicato esattamente il niente: distese di villaggi che, come fossero stati castelli di carte o di sabbia, non esistono più. La guerra è la distopia dell’abitudine di trovarsi nel cortile della propria scuola dell’infanzia , i carrarmati e i soldati con il mitra mentre fai l’intervallo. Non ti spareranno, sono libanesi come te, ma resta che tu hai quattro anni e quelli hanno il mitra. La guerra è avere una casa e qualcosa da mangiare, ma non l’elettricità. La guerra è non avere il potere di scelta di vivere in pace. La guerra sono i campi profughi dietro le recinzioni al di qua delle quali tu entri in un negozio. La guerra, in guerra, è vivere. Ed è questo che vorrei cercare di rappresentarti, dandoti il maggiore fastidio possibile - ché questa è Scomodati, non è il dépliant delle offerte del mese. Sotto il nostro albergo di Beirut, c’era un bellissimo salone di bellezza. Parrucchiere e centro estetico, curato, sempre pieno - ci siamo state anche noi. È stata la prima cosa della città che oltre ad aver guardato, al mio arrivo, ho visto. Me l’aspettavo? Scioccamente, no. Eppure mi sono tornate in mente le luminarie di Natale di Leopoli degne di New York - anche se la notte dovevi rifugiarti negli shelter per metterti al riparo dagli attacchi missilistici russi, o il rinfresco organizzato con buffet dolce e salato, palloncini e tutti i crismi al Children Center di Beit Jala, mentre fuori bombardavano a meno di un’ora da dove ci trovavamo noi. Vivere in guerra somiglia a vivere ovunque ma con lo sforzo sovrumano di non poter dare per scontata la propria sopravvivenza. Vivere in guerra è vivere mentre altri sono morti, muoiono e moriranno. Vivere in guerra è sforzarsi di vivere anche più del normale, con il rischio di impazzire e morire psichicamente. Vivere in guerra è stare in battaglia con la varietà di elementi da integrare ogni istante: la gratitudine per non essere perito, la rabbia per quello che hai perso, il dolore per chi non c’è più, l’incertezza per l’assenza di futuro, la preoccupazione per i più fragili, la fatica di esserci, la colpa di andare avanti, l’urgenza di farlo a qualunque costo, l’impotenza di dipendere dalle circostanze, l’angoscia di dover aggiungere i problemi della vita quotidiana, il rischio di abituarsi all’orrore e abbassare la guardia della paura che protegge. Vivere in guerra è vivere, ma mimando di farlo, come se bastasse essere vivi. Vivere in guerra alle volte è addirittura chiedere alla guerra di renderti visibile, di non farti dimenticare dal resto del mondo. Vivere in guerra è vincerla. Vorrei che te lo ricordassi la prossima volta che dovessi vedere le persone che subiscono la guerra - ché, come ti ho detto, il conflitto non sempre si vede - ma le persone, quelle, se non le vedi o ci vedi male, ecco: quella è solo una tua responsabilità. Così, dovessi mai guardare dopo questa lettura a chi soffre o scappa dalla guerra con in mano lo smartphone, vestito di tutto punto, normopeso, con un pancione che dice che c’è stata comunque la voglia di fare l’amore anche sotto i bombardamenti e ti venisse da commentare davanti a un bel bianchino che Ma quale guerra e guerra, hanno i vestiti firmati e le unghie pittate… be’. Sarà perché vivere in guerra è vivere con ancora più responsabilità verso la vita stessa, che è cura e gesto quotidiano, che è routine e piccole soddisfazioni, che è presidiare residui di bellezza e investimenti in dignità. Perché vivere in guerra, è vivere. Non solo essere respirare ancora.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Vivere in guerra è vivere, non solo essere vivi

Stefania Andreoli