Don Winslow: "Trump non è un'anomalia. Il suo erede? Non lo vedo”

Don Winslow non ha smesso di scrivere. Ha solo smesso di fingere che la scrittura bastasse. Quando nel 2022 annunciò che avrebbe messo da parte la narrativa per dedicarsi all’attivismo politico, molti lessero quella scelta come una pausa e non come un congedo. In parte, e il suo ultimo libro sembra confermarlo. Ma in realtà era anche un passaggio di campo. Non una rinuncia alla letteratura ma la presa d’atto che, di fronte a certi conflitti, la narrativa non è più un rifugio neutro. L’ultimo colpo, sei romanzi brevi -o racconti lunghi- che comprendono tutto il mondo letterario di Don Winslow, nasce dentro questa frattura. Alcuni racconti, ammette, “mi giravano in testa da un po’. I personaggi cominciano a parlarti e in qualche modo pretendono di essere scritti”. Ma tra quelle voci e la decisione di rimettersi alla scrivania c’è di mezzo un fallimento politico: “Mi sono preso una lunga pausa dalla narrativa per concentrarmi sulle elezioni, che abbiamo perso. Poi le storie non mi lasciavano in pace e alla fine ho ceduto”. È una resa solo apparente, perché ridefinisce il ruolo dello scrittore nella società contemporanea. E se la narrativa torna, lo fa portandosi dietro una consapevolezza nuova: il male non è più soltanto materia di racconto, ma qualcosa che chiede di essere contrastato apertamente. Nei libri di Winslow il confine tra bene e male non è mai netto, e questo rende tutto molto più complicato. “Le persone finiscono in situazioni per cui non ci sono buone risposte. Solo risposte meno cattive”, dice. E non si sceglie tra moralità e immoralità, ma tra versioni diverse della moralità”. È una poetica che diventa, quasi senza soluzione di continuità, una posizione politica. È lo stesso sguardo che applica alla società e alla politica americane. La violenza, nei suoi romanzi, è sempre una conseguenza; nella realtà, dice, è diventata un linguaggio. E il problema non sono gli ego forti, ma “gli ego deboli, che cercano legittimazione attraverso la minaccia. Perché sono insicuri e quindi più inclini a cercare di dimostrare -purtroppo spesso- la loro mascolinità usando la violenza, perché si sentono a loro volta facilmente minacciati. I poliziotti davvero bravi che conosco, le persone davvero competenti nell’ambito della sicurezza che conosco -e ne conosco molte- sono davvero tranquille. Cercano di calmare le situazioni. Sono molto poco inclini a tirare fuori la pistola. Con i nostri leader attuali, abbiamo uno di quegli ego incredibilmente deboli e bisognosi, che sembra pensare di avere il diritto di usare la violenza. È assolutamente sbagliato. È illegale. E vorrei che il pubblico americano se ne rendesse conto di più”. In questi giorni, Winslow ha dovuto annullare molte presentazioni de L’ultimo colpo su suolo statunitense a causa delle moltissime -e gravi- minacce ricevute dalla galassia MAGA. Qui entra in gioco Donald Trump, figura centrale ma non isolata. “Trump non è un’anomalia”, insiste Winslow. “È il prodotto coerente di una tradizione nativista antica, di una corrente politica che è rimasta per molto tempo sottotraccia ma che oggi si rivela in tutta la sua minacciosità: è la stessa che nei primi decenni del secolo scorso sfruttava e, spesso, perseguitava gli immigrati irlandesi e italiani. Oggi si aggiunge a tutto questo un sistema elettorale dominato dal denaro e un ecosistema mediatico frammentato che rafforza le convinzioni invece di metterle in discussione”. E la bugia più comoda, secondo lui, è chiamare tutto questo “patriottismo”. “La destra si è appropriata della bandiera, ed è una cosa che mi fa infuriare. Sono riusciti a far passare il messaggio che se non sei come loro sei antiamericano”, dice, “trasformando l’autoritarismo in un gesto identitario”. Se Trump sparisse domani? “Sarebbe un sollievo, perché non vedo figure che potrebbero sostituirlo”. Quando gli chiediamo di JD Vance Winslow sorride, come a sottolinearne il poco spessore. Ma per lui la questione rimarrebbe aperta: il problema non è l’uomo, è il terreno che lo ha fatto crescere. Winslow è anche uno dei più grandi esperti mondiali sul traffico di droga, in particolare di quello che passa dal Messico. Dopo decenni di ricerca e scrittura, la conclusione è netta ma piuttosto amara: “Non ci sono veri cambiamenti, e non cambierà mai nulla finché non cambieremo il modello con cui affrontiamo il problema. I cartelli messicani”, spiega, “seguono una logica economica inevitabile: si centralizzano, poi si frammentano, in un ciclo che si ripete da decenni. È la natura dell’economia. È la natura del crimine organizzato. Finché non si interviene sulla domanda, non sull’offerta, ogni risposta è destinata a fallire”. Il resto -minacce, bombardamenti evocati, retorica muscolare- è “pura messa in scena”. Il punto di svolta, a livello personale, arriva durante la stesura della trilogia sul traffico di cocaina. Scrivendo Il cartello, Winslow ha un’intuizione che non lo mette affatto a proprio agio: “Ho capito che anch’io facevo parte del cartello. Scrivo di droga e la gente mi paga per farlo”. Da qui la decisione di esporsi: pagine comprate sul Washington Post contro la guerra alla droga combattuta in questo modo, video, interventi pubblici, una presenza costante sui social. “Se non avessi fatto qualcosa di più che scrivere narrativa, sarei stato semplicemente un’altra parte del problema”. Resta allora la letteratura, ma senza illusioni consolatorie. Winslow è sempre stato interessato “non all’eroismo, ma alla sua improbabilità”, e la sua domanda chiave -come vivere in modo decente in un mondo indecente? - oggi non riguarda solo i personaggi, ma l’autore stesso e tutti coloro che vogliono che la loro voce sia ascoltata. Scriverà ancora? “Scriverò sempre. È quello che faccio”. Se pubblicherà, è un’altra storia. Forse l’ultima vera scelta narrativa, per Don Winslow, è proprio questa: decidere quando il romanzo è sufficiente e quando non lo è più. Soprattutto negli Stati Uniti d’America del 2026.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Don Winslow: "Trump non è un'anomalia. Il suo erede? Non lo vedo”

Emiliano Scalia