Sei donne, sei età, sei storie, una casa: è la convivenza solidale

Siamo all'interno di una co-housing sociale creata dalla Comunità di Sant'Egidio, sono centinaia in tutta Italia, ma questa si trova a Genova, lungo la collina urbana che porta al quartiere di Carignano. È metà mattina, provo a scattare loro una foto, sedute sui divani del soggiorno. Anna -96 anni- non sorride. E come mai? “Non c'ho i denti”, risponde scoppiando a ridere. Ridiamo tutte ed è una risata viva che fa dimenticare qualsiasi momentanea malinconia. “Ma io perché non ci sono arrivata prima, qui?”, Adele va verso i 90. Il suo non è lo slogan di un progetto sociale, ma il pensiero spontaneo di chi, prima di varcare la soglia di questa casa, ha conosciuto strutture molto diverse. L'ora del pranzo si avvicina, la mattina è fatta per le chiacchiere, le letture. In totale a vivere qui, sono in sei. Si interrompono, si correggono. Qualcuna non sente bene. Un'altra racconta un episodio di vita e subito una compagna di casa interviene per aggiungere un dettaglio. I ricordi si sovrappongono; la memoria di una diventa il ricordo dell’altra. È una casa, prima di tutto. Si litiga? “Certo”, risponde Roberta Reboa, responsabile della convivenza sociale di Carignano. La risposta fa sorridere. Perché è così che si capisce che qui non si sta parlando di un gruppo di persone riunite soltanto per ricevere assistenza: è una vera e propria convivenza. “È commovente vedere come loro, una a una – spiega Reboa - vanno a letto da quella che è più fragile, la accarezzano, la baciano e le dicano parole di conforto”. È uno dei momenti che più l’hanno colpita in questi anni, anche perchè la casa è nata proprio per questo: non lasciare sole persone che, a un certo punto della vita, potrebbero ammalarsi più di solitudine che di qualsiasi altra malattia. La convivenza solidale è stata aperta dalla Comunità di Sant’Egidio nel 2020, nel pieno della pandemia di Covid-19. Un momento nel quale la solitudine degli anziani è diventata ancora più evidente: le visite ridotte, le persone costrette a rimanere nelle proprie abitazioni. E per tanti anziani, l’isolamento non era una condizione temporanea, ma qualcosa che esisteva già da prima e che il Covid aveva soltanto reso più visibile. In questa casa sono arrivate donne che la Comunità conosceva già, alcune incontrate durante le attività della Sant'Egidio, altre che si trovavano in una situazione diversa: non erano più autosufficienti o erano entrate in una struttura e non volevano rimanerci. Il punto di partenza è spesso una situazione di fragilità ancora compatibile con una certa autonomia. Questo luogo diventa una terza possibilità. “E ognuna mette quello che può – spiega Reboa – Non c’è una quota uguale per tutte, dipende dalle pensioni, dalle possibilità economiche di ciascuna”. In Italia, racconta Reboa, Sant’Egidio ha aperto co-ho using per anziani in diverse città. L’idea è che vivere insieme possa permettere di sostenere costi che, in altro contesto, potrebbero diventare impensabili e mettere a disposizione ciò che nella vita non si può comprare: compagnia, attenzione, presenza. La chiamano vicinanza, ma è molto più simile all'affetto. Hanno tutte vissuto a Genova, sono nate negli anni della guerra e hanno visto la città, e il mondo, trasformarsi. Parlano di quando il mare era molto più vicino ai centri abitati, ancora non esistevano infrastrutture come la sopraelevata, una strada che attraversa il perimetro del porto antico. Di quando c’erano meno persone e sembrava che ci si conoscesse tutti. Sono geografie personali: una via è importante perché lì abitava la madre. Un negozio perché lì si è lavorato per tanti anni. Una passeggiata sul lungomare perché lì si andava da giovani. Perché la verità è che per chi ha quasi cent’anni, una città non è soltanto una città. E' una scatola nera che contiene ogni cosa. Maria Rosa è tra le più anziane. Quando si parla della sua età, la conversazione si trasforma subito in una piccola festa. “Siamo molto vicino ai cento”, dice. Poi, la battuta: bisogna aspettare la torta. Quando lo dice, ridono tutte. Novant’anni e più non bastano a spegnere l’ironia. Racconta una Genova lontanissima da quella del 2026: una città nella quale le persone si conoscevano di più, il dialetto era la lingua quotidiana e i bambini erano più abituati a muoversi da soli. E' difficile dimenticare i ricordi legati alla guerra: i bombardamenti, la casa distrutta, le lezioni di educazione fisica a scuola che prevedevano marce composte per tutti i bambini. Alla domanda: che lavoro avete fatto? Risponde per prima Anna. “Le pulizie per mantenere gli studi di mio figlio”. Si commuove fino alle lacrime. “Io rendevo le case pulite e ordinate. Anche le scale – prosegue – e lui ha potuto studiare”. Parla di sé come una donna difficile, in realtà è sempre stata indipendente. Anche oggi, lontana dalla casa in cui è cresciuta. “Mi sono bruciata con del caffè latte – spiega – sono finita nel reparto grandi ustionati e ho capito che non potevo più vivere senza aiuto. E mi sentivo anche tanto sola”. La memoria di Anna, così come quella di Adele non procede come un libro ordinato: una domanda apre una porta e dietro quella porta ce n’è un’altra. Adele ha lavorato come commessa in uno dei nomi storici del commercio genovese. Ricorda quando acquistare un oggetto, una camicia o una giacca, significava comprare qualcosa che sarebbe durato per sempre. C’erano i libretti e i pagamenti a rate. Il negozio era grande, frequentato da generazioni. Adele parla del lavoro con precisione, ricorda i dettagli. Non ha frequentato l’università. “All’epoca non usava tanto”, dice. Bisognava lavorare. “Ma stavamo tutti bene”. C'è chi ammette di non avere mai lavorato fuori casa. Ma basta aggiungere qualche domanda per capire quanto sia ingiusto definirlo “non lavorare”. C'erano la casa, i figli, una vita organizzata intorno alla famiglia. Maria Rosa ha avuto tre figli e tutti e tre vengono qui a trovarla. “Il più piccolo tra loro – dice – è un tutto fare. Quindi quando viene a trovarci, aggiusta quello che si rompe”. Tutte le danno ragione: “E' tanto bravo questo ragazzo!”, dicono. Viene da pensare che abbia imparato dalla mamma: la sua vita professionale non è mai stata legittimata da un contratto, ma la fatica c'è sempre stata. “Fare la mamma è il lavoro più pesante che ci sia”, le viene detto. Lei sorride. Antonietta racconta un'altra storia: gli interventi, i ricoveri, la riabilitazione. Ha settantanni, appena riuscirà a camminare senza stampelle tornerà a casa. “Per fortuna ho conosciuto loro e c’era posto – dice – E' dura pensare che devo lasciarle, sto tanto bene qui”. In mezzo a racconti che attraversano epoche e costumi, ogni tanto compare un dettaglio buffo. La vecchiaia non si può spiegare solo attraverso le malattie: c'è ironia, pensiero critico, saggezza. Qual è una giornata tipo qui? “Come a casa, ma con più amici – dice Adele- La domenica arrivano altre persone a pranzo, ma anche nel pomeriggio possono arrivare”. La porta di casa si apre al quartiere. “Vuole essere una casa aperta a tutti - spiega Reboa – facciamo dei bei pranzi la domenica. Nessuno dovrebbe sentirsi isolato”. Ci sono momenti in cui si legge il giornale e si commentano le notizie, di cosa succede nel mondo. Poi, un momento di preghiera comune per chi vuole partecipare: è una quotidianità fatta di piccoli appuntamenti. A Natale e Pasqua i tavoli diventano più grandi, arrivano i parenti, si cucina insieme. “Anche se qui abbiamo una cuoca speciale”, confidano. E' una volontaria della Sant'Egidio che ogni settimana viene a cucinare minestroni, torte di verdure e altri piatti gustosi e sani. “Cucina meglio di me”, sorride Adele. Vicino al divano c'è una porta finestra che porta in terrazza. Lì c'è un tavolo usato nelle belle giornate di sole per pranzare e anche un piccolo orto con pomodori, limoni e altri ortaggi che curano le residenti in persona. Sta arrivando l'autunno, le giornate si accorciano, arriva la stagione della pioggia. “Che fa venire anche malinconia”, aggiunge qualcuna. Qui, però, sembra più semplice affrontarla. Basta una porta che si apre, una poltrona accanto alla tua. E qualcuno che, quando arriva il momento più difficile, non se ne va, ma resta fino alla fine con te.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Sei donne, sei età, sei storie, una casa: è la convivenza solidale

Francesca Baraghini