A Camogli rinasce la tonnara: i giovani imparano dai pescatori anziani

C’è un tempo per pescare e poi ne esiste un altro per cucire le reti. Ma nel 2026, non è raro che anche una comunità come quella di Camogli, famosa per tutto ciò che riguarda il mare, rischi di dimenticare come si annoda una sagola, cioè una cima. Qui, borgo verticale, cuore del Golfo Paradiso in Liguria, quel tempo scandito da intelligenza artificiale e monitor, che cancella ogni cosa, stava arrivando nel silenzio di tutti, ma qualcuno è riuscito a capirlo prima. Dopo 430 anni di storia ininterrotta, la celebre Tonnara – un capolavoro di ingegneria marina capace di resistere alle correnti e ai secoli – aveva calato definitivamente le sue reti, qualche anno fa. L’ultimo presidente della Cooperativa Pescatori, Alberto Gambazza, aveva dovuto prendere atto del fatto: niente più forza lavoro, costi insostenibili, assenza di ricambio generazionale. La marineria storica stava diventando un museo a cielo aperto ad uso e consumo del turismo di massa. Poi, nel giugno del 2026, qualcosa si è mosso grazie a un’intuizione che intreccia business visionario, sociologia e giustizia riparativa. A rilevare il marchio della Cooperativa Pescatori e a tracciare una nuova rotta sono stati in due: Paolo Silvestri, commerciante e produttore genovese e Ilaria Marchetti, sociologa ed esperta in mediazione dei conflitti in ambito penale e familiare. “Due anni fa ho comprato il marchio con l’idea iniziale di fare un semplice progetto commerciale - racconta Paolo, mentre osserva il viavai dei turisti sul molo - Volevo rifare i prodotti e rimettere in piedi la filiera. Ma la Liguria ha i suoi limiti rigidi: i vecchi mi ripetevano che i camoglini, un tempo, per fare le acciughe sotto sale andavano fino alla Gorgona da maggio a settembre, perché da noi semplicemente non esistono acciughe con la pezzatura e il grasso giusti per quel tipo di conservazione. E allora sono andato fino in Sicilia a cercare le ricette tradizionali e a capire come insegnare a lavorarle”. È lì, nell'isola del sole, e poi a Carloforte, succursale di Genova Pegli, in terra Sarda, famosa per la tonnara genovese, che la prospettiva di Paolo cambia radicalmente. “A Carloforte ho guardato come lavoravano le maestranze. Mi sono accorto che moltissime delle persone impiegate avevano alle spalle un passato penale, storie di recupero e di riscatto. Ho pensato subito a Camogli. Mi chiedevano tutti: ‘Perché non riapri la Tonnara?’. Ma la Tonnara prevede tre levate al giorno, lavoro regolare a otto persone e riaprirla così com'era non bastava più. I processi di pesca si stanno evolvendo e oggi il marketing conta quanto la materia prima: basta pensare a come la Spagna o Portofino sono riuscite a valorizzare il pesce spada cambiando la narrazione. Avevamo bisogno di qualcosa di più profondo ed è nato il progetto sociale”. Per rendere concreta questa visione, Paolo ha dovuto però superare la barriera più difficile: la diffidenza dei vecchi pescatori di Camogli. Per comprendere dove viva l'anima di un dna fatto di ami, pirati e silenzi, bisogna cercare la panchina: una vecchia panca di ghisa che si trova vicina al Bigo, la grande gru del porto. La mattina presto, da sempre, ci si siedono Ettore, che ha superato i settanta, e Simone, quasi 80enne, insieme all’amico Prospero e ad Alberto Gambazza. Professione? Pescatori. Sono gli ultimi testimoni di un mondo che scompare, quelli che escono in mare per i gamberetti rosa anche se ormai nessuno lo fa più di mestiere. “Vedi quella panchina? - raccontano loro - Quando ero giovane e forte, se arrivavano troppi turisti sul molo a dar fastidio, noi la prendevamo, la calavamo direttamente in mare e ce la riprendevamo la mattina dopo”. Una strategia cento per cento ligure, in effetti. Entrare nel loro perimetro non è stato un cammino facile per Paolo. “Ci ho impiegato anni - confessa con grande umiltà - Per loro ero solo un ‘foresto’, uno che viene da fuori. Passavo, cercavo di ammiccare, salutavo, e loro non mi davano alcun segnale. Non mi calcolavano proprio. Durante il Covid la cooperativa ha vissuto momenti pesantissimi. Ho iniziato ad aiutarli, a sbrigare pratiche, ma comunque non mi parlavano. Un giorno sono riuscito a sedermi vicino a loro. Non sulla panchina, sia chiaro: non ne ero all'altezza. Mi sono messo su un secchio rovesciato pieno di vecchie reti. Soltanto dopo aver dato una mano al figlio di Simone sono stato finalmente accettato. Loro sono i pescatori veri di Camogli, le memorie storiche. Arrivano la mattina e ti ricordano che se fai i debiti con le banche prima o poi li saldi, ma se li fai con il pescato, se sfrutti il mare oltre il dovuto, è un macello da cui non tiri più fuori le gambe”. Da quel dialogo lento e salino nasce la scintilla: perché non insegnare ai giovani? “Non ci sono più ragazzi che vogliono fare questo mestiere - spiega Paolo - Allora abbiamo preso un vecchio magazzino in disuso e abbiamo fatto una prova: quattro cassette di acciughe liguri sotto sale da far lavorare ad alcuni bambini e ragazzi. Alla fine, hanno scoperto la bellezza del lavoro manuale. Hanno compreso il valore di quel gesto”. Da quell’esperimento è nato un cantiere istituzionale impressionante che vede coinvolti CNR, Regione Liguria, Fondazione Lotus, di Elisa Toffoli, l'Istituto di Mediazione, il Comune di Camogli, i Servizi Sociali e il Tribunale per i Minorenni di Genova. Il progetto si articola su tre pilastri fondamentali: la costruzione di una "tonnarella" a scopo scientifico e didattico in collaborazione con il CNR. Servirà per il monitoraggio dello stato di salute del mar Ligure, la raccolta dati sulle specie ittiche e la rilevazione della temperatura marina. In secondo luogo, la parte sociale legata all'inclusione. Ovvero? “Entro novembre 2026 – annuncia Ilaria Marchetti - dieci giovani provenienti dal circuito dell'esecuzione penale minorile e in cerca di riscatto risponderanno a un percorso psico-pedagogico strutturato. Affiancheranno i vecchi pescatori, parteciperanno a "gruppi di parola" e presenteranno il percorso svolto al Giudice per la valutazione della loro posizione”. Ma accanto a loro, ci saranno gli studenti dell'Istituto Nautico e dell'Istituto Alberghiero. I ragazzi saliranno a bordo di una nave-scuola – costruita su misura, identica alle imbarcazioni tradizionali dei pescatori – dove impareranno l'arte della marineria: dai nodi alla lettura dei venti, fino alle tecniche tradizionali di conservazione del pesce. Per i più meritevoli ci sarà la possibilità di conseguire brevetti nautici gratuiti. “Il mare si presta in modo straordinario a lavorare su due concetti chiave – dice Ilaria - il rispetto e la fatica. Oggi i ragazzi spesso non hanno voglia di fare fatica perché non ci trovano un senso, manca la gratificazione immediata. E il rispetto per loro è complicato perché, diciamocelo chiaramente, noi adulti per primi non li rispettiamo abbastanza. Di fronte al conflitto la tendenza comune è bloccarlo o al massimo gestirlo. Noi invece vogliamo trasformarlo. Creiamo un ponte intergenerazionale: da una parte gli anziani che portano la memoria, dall'altra i ragazzi che cercano una direzione”. I turisti che camminano lungo il vecchio molo, rimangono affascinati dalla cantilena del dialetto, mentre qualcuno spiega come si pulisce un'acciuga, e altri rispondono con altro accento. C’è meraviglia nell’aria e si sta insieme, senza pensare all'età o ad altre barriere culturali. Il sogno di Ilaria si sposa con il percorso della Fondazione Lotus, focalizzata su tutela ambientale e inclusione sociale. Tra i sostenitori più convinti c'è la presidente, la cantante Elisa, che invia spesso messaggi vocali di incoraggiamento destinati ai partecipanti. “Ci scrive anche alle tre del mattino, finito il concerto”, sorride Ilaria. Poi, un altro grande pilastro dell'operazione è la rivoluzione culturale del consumo. Il mare Ligure, più salato rispetto all'Adriatico, ricco di fiumi che "annacquano" le sue correnti, ma meno iper-salino di quello siciliano, offre specie ittiche straordinarie che la grande distribuzione ha colpevolmente dimenticato. “La gente non sa più riconoscere cosa è buono – afferma Paolo - il marketing troppo spesso ha sostituito la qualità reale del prodotto. Ci sono pesci meravigliosi da raccontare e da valorizzare”. Facciamo degli esempi? “Il sugarello, un pesce azzurro eccezionale – risponde lui - che purtroppo molti pescatori buttano via. Oppure, il rondanino affumicato, la palamita, il tombarello, ma anche la piccola orata e lo spada ligure, dove la differenza la fa solo la sapienza della salatura. E il prezzo. Proprio per questa ragione – aggiunge - offriremo parametri scientifici rigorosi per dimostrare le qualità organolettiche di questo pescato. Dobbiamo educare il mercato a riconoscere il valore reale di quello che esce dalle nostre reti”. E se doveste sintetizzare a un osservatore esterno, un “foresto”, il senso ultimo di tutto questo, cosa rispondereste? Ilaria sorride e guarda l'orizzonte verso Punta Chiappa: “Per me, il sogno è che il mare torni a essere un luogo capace di insegnare il coraggio e il rispetto. Utilizziamo la pesca e la salagione per trasmettere l'idea che si può vivere bene se si rispettano i ritmi della natura e si impara a dialogare con chi ci sta accanto, anche quando le idee degli anziani e quelle dei giovani sembrano distantissime. Non è un recupero nostalgico – prosegue – ma una tradizione in continua trasformazione”. Paolo raccoglie una cassetta in legno e conclude: “Sono genovese, ma aver vissuto e lavorato fuori mi ha insegnato a guardare la mia terra con occhi liberi. Vorrei restituire valore alle nostre radici usando strumenti, tecnologie e linguaggi contemporanei. Per dare un futuro a questo mondo dobbiamo renderlo economicamente sostenibile, raccontarlo bene e far capire ai ragazzi che questo può tornare ad essere un mestiere bellissimo, dignitoso e moderno. Non vogliamo riportare indietro le lancette dell'orologio, ma aiutare una storia antica a trovare la forma giusta per continuare a camminare”. L'obiettivo è fissato: tra dodici mesi la nuova Tonnarella di Camogli, grande 340 metri di labirinto marino, a mezzo chilometro da Punta Chiappa, davanti alla chiesa di San Nicolò di Capodimonte, calerà di nuovo le sue reti in mare. Lì dove, qualcuno ancora ricorda imprese straordinarie: la pesca di un pescecane da 1400 chilogrammi, ma anche il ritrovamento di tartarughe giganti e balenottere. Casa di acciughe e calamaretti. Di palamiti, nasse e altre reti che la storia non cancella. A tirare le cime? Anche i nuovi, attesissimi da tutti, giovani marinai. La storia non finisce qui.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

A Camogli rinasce la tonnara: i giovani imparano dai pescatori anziani

Francesca Baraghini