Vanni Oddera e la mototerapia che porta la moto negli ospedali

Una moto dentro un ospedale pediatrico è un’idea che sembra impossibile, vero? Eppure, succede spesso che la realtà superi la fantasia. Per un momento, chiudiamo gli occhi e proviamo a immaginare il rumore del motore che rompe il silenzio delle corsie: la motocross, fatta di velocità e salti, dentro stanze dove ogni gesto deve essere controllato. Da questa - finta - contraddizione nasce la storia della mototerapia di Vanni Oddera: portare ai bambini ricoverati, alle persone con disabilità e alle loro famiglie qualcosa che normalmente appartiene a un altro mondo: quello della libertà, del movimento e dell’adrenalina. La parola “mototerapia” è oggi entrata anche nel linguaggio delle istituzioni. Il 20 novembre 2024 il Senato ha approvato definitivamente il disegno di legge con 71 voti favorevoli, 34 contrari e 9 astensioni. La legge n. 210 del 16 dicembre 2024, pubblicata in Gazzetta Ufficiale il 2 gennaio 2025, la riconosce e la promuove su tutto il territorio nazionale come terapia complementare. E se anche non vuole sentirsi ringraziato, più di un “grazie” è doveroso nei confronti di Vanni, campione di Freestyle Motocross. Classe 1980, nato in un piccolo paesino che stringe la mano a Genova e Savona. Fin da quando era piccolo, amava trascorrere il tempo all'aria aperta, giocando nei boschi “dove ancora oggi vivo”, sottolinea lui. Taciturno, ricco di immaginazione, con pochi amici “Il mio primo vero amico si chiamava Scheggia - racconta – ed era un cinghiale”. Un sognatore pieno di vita che sembra uscito da una favola di Italo Calvino che, nel corso del tempo, sarebbe stato accudito con grande amore da una maestra delle medie che gli avrebbe fatto guardare la vita da altri punti di vista. “Mi ha letteralmente salvato – dice Vanni Oddera – Sono arrivato a scuola che non sapevo né leggere né scrivere e lei mi ha aperto un mondo”. Il più grande sogno di quel bambino selvatico e intelligente era avere una motocicletta. E quando riuscì a mettere da parte i primi soldi, quella moto arrivò per davvero dando inizio a una serie di vittorie che lo hanno consacrato campione, fino ad arrivare alla moto come “medicina” per il prossimo. Tutto comincia con un taxi arrugginito. “Ero a Mosca, nel 2009 – racconta - Stavo andando a una gara, salgo su un taxi e durante il viaggio mi accorgo che il tassista è malato. Quel giorno ho avuto l’illuminazione di creare qualcosa per gli altri”. Poche ore dopo vince la gara e decide di dare tutto al tassista. “Nella vita non ci vuole solo talento – spiega lui - la fortuna non la compri. E come arriva la fortuna? Mistero. Volevo creare fortuna per chi non ne vede traccia...”. Da quell’episodio nasce una domanda: che cosa può restituire agli altri un uomo che ha ricevuto tanto dalla propria passione? La risposta è la moto. “L’obiettivo era ridare indietro quel che provo in moto”, dice. Sembra semplice, ma non lo è. Quando Oddera comincia a proporre di far salire in moto persone con disabilità, incontra soprattutto diffidenza. “Grandi porte in faccia - aggiunge - In Italia mi davano del pazzo. Disabili in moto? No, rispondevano. Perché è troppo pericoloso”. Lui, però, non accetta quella risposta, anzi, la deride rispondendo: “Ma allora anche per me. Per loro sì, per me non è pericoloso?”. È il punto di partenza di un’idea che ribalta la prospettiva: la moto non viene vista soltanto come un oggetto pericoloso, ma come uno strumento capace di produrre un’esperienza. “Per tanta gente andare in moto è come essere sparati nello spazio. È un’esperienza unica”. E se può essere regalata a qualcuno che non l’ha mai potuta vivere, allora vale la pena tentare anche quando hai il mondo contro. Del resto, il bambino dei boschi non ha mai smesso di credere al proprio progetto e dopo quattro anni di “no”, si sarebbero spalancate le porte del reparto di oncologia pediatrica, a Genova. Il rapporto con l’Istituto Giannina Gaslini diventa uno dei capitoli più importanti di questa storia. Il Gaslini ha documentato l’esperienza della mototerapia nei propri reparti e l’ingresso della moto nell’ambito delle iniziative rivolte ai bambini ricoverati. Nel tempo il progetto è stato esteso e adattato alle esigenze dell’ospedale. “Non vedi sorridere tuo figlio per tanto tempo - racconta Oddera - Entra una moto, oppure creiamo esperienze lontano dal reparto, e il bambino ricomincia a ridere. E' qualcosa di importante per i piccoli malati e anche per i loro genitori”. La misura del risultato, per Vanni, è tutta in questa frase. Non parla di terapia in termini di guarigione, non promette miracoli – quelli non spettano agli esseri umani – ma costruisce ricordi sacri, possibilità insperate, sorrisi che sembravano perduti per sempre. Per un bambino che vive in ospedale, anche un momento di normalità diventa enorme. E così, la motocross mette ruota in un mondo attraverso una porta che sembrava impossibile da aprire. Ma che meno male che qualcuno è riuscito a spalancare. Le moto vengono portate in furgone, preparate e disinfettate. Si rispettano i protocolli dell’ospedale e le regole dei reparti. Oddera racconta di abiti esclusivamente ospedalieri e di procedure rigorose anche negli spostamenti da una zona all’altra. La leggerezza che si vede durante le giornate di mototerapia nasce da un’organizzazione rigorosa e precisa perché dietro un bambino che sorride c’è un intero sistema che deve funzionare. Con il tempo, la mototerapia al Gaslini si è trasformata in qualcosa di più di una semplice esperienza sulla moto. Ci sono appuntamenti ricorrenti, iniziative legate al motocross, eventi nel fine settimana. E ci sono le “Principesse Mototerapia”, dove le moto incontrano i personaggi delle fiabe e delle storie Disney. “Le bambine possono vestirsi da principesse. Elsa arriva in reparto e fa felici tutti”, dice Vanni. Si mettono in stand by esami, flebo, terapie e attese per una principessa, un pilota, un cavallo. “La fantasia, il gioco”, prosegue Vanni. Il principio è quello dell’umanizzazione delle cure: la persona viene prima della malattia, che è poi la finalità esplicitamente indicata dalla legge del 2024, che parla di rendere più positiva l’esperienza dell’ospedalizzazione e di promuovere benessere e inclusione. Il ricordo che Oddera considera uno dei più importanti è la sua prima esperienza di mototerapia, nel park di allenamento che ha a casa. Un giorno, invita alcuni ragazzi con disabilità ad assistere al suo allenamento. Un bambino gli chiede di salire sulla moto. “Lo carico, partiamo – ricorda Vanni - Avrà avuto dodici anni. Poi il bambino dice una frase che non dimenticherò mai: che bello sentire il vento in faccia anche quando non c’è”. E ha ragione. Quel bambino non sta descrivendo semplicemente una sensazione fisica, ma racconta la possibilità di immaginare qualcosa che normalmente non può vivere. La magia della mototerapia è questa: creare una parentesi nella quale il limite, per qualche minuto, sembra non esistere. Poi c’è un altro ricordo più difficile da raccontare. “È quello di una bambina ricoverata al Gaslini – racconta Vanni - La sua stanza era piena di unicorni e non sembrava molto felice quando sono entrato con la moto. Così, ho iniziato a pensare a come disegnarle il sorriso”. Cosa succede, quindi? Oddera invita la bimba e i suoi famigliari a uscire dal Gaslini per qualche ora, trasformando un campo in un set da favola: c'erano un cavallo vestito da unicorno e la principessa Elsa. “È stato indimenticabile assistere alla sua gioia”. E anche quella esperienza diventa una lezione da imparare: “Ognuno di noi ha sempre qualcosa da regalare – dice lui - Non devi fare salti acrobatici. Fare del bene non significa necessariamente compiere qualcosa di enorme. Un sorriso non cura un tumore, ma può cambiare una giornata”. Vanni cita il libro più noto di Antoine de Saint-Exupéry, “Il Piccolo Principe”, come fosse una specie di esercizio di memoria: “Tutti dovrebbero leggerlo e cercare di ricordare chi erano da bambini”. Infatti, la filosofia della mototerapia nasce dentro un pensiero semplice e buono come accade quando si è bambini: se una cosa ti rende felice, vuoi condividerla. “Se qualcuno è solo, vuoi portarlo a giocare – continua lui - Se qualcuno non può sentire il vento, cerchi un modo per farglielo sentire”. Oggi Vanni dice che il post-Covid ci ha lasciato più poveri di umanità e quando parla degli ospedali, il suo pensiero va anche a chi ci lavora ogni giorno: “Nelle corsie, anche chi lavora, è da premiare. C'è un carico emotivo incredibile. Devi essere forte. Sono eroi”. Gli ospedali sono fatti di medici, infermieri, operatori, volontari, persone che devono tenere insieme la sicurezza, le terapie e l'emozione. “E anche il gioco – ricorda Vanni – Perché anche loro partecipano alla realizzazione della mototerapia”. Durante la giornata Oddera porta energia con la moto, la sorpresa. Poi, si torna a casa “e il giorno dopo crollo”, ammette. “Quando sei lì con i bimbi sono al settimo cielo. Il giorno dopo sto di merda”. Perché quello che succede in un reparto oncologico non rimane nel reparto. “Ti porti addosso ciò che vivi. L'ingiustizia di un bambino terminale”. Una ingiustizia che diventa ancora più difficile da accettare quando sei padre. “Dopo che mi è nata Alma, sì – dice lui – a volte a casa si sbuccia un ginocchio, la disinfetto e mi ricordo del bambino della stessa età intubato”. Intanto, il progetto è cresciuto. Sono nati altri gruppi, altre associazioni, altre esperienze. “La gente che vuole fare del bene è tanta anche se le notizie di cronaca di ogni giorno e le guerre ci fanno credere il contrario”, dice. La mototerapia ha superato i confini italiani ed è arrivata in Russia, Spagna e Messico. “Senza creare vetrine – sottolinea Non chiedo ai famosi. Sono loro che vengono”. E sui social e il loro utilizzo aggiunge: “Possono essere usati bene. Il bello va fatto vedere, non è da tenere nascosto. Aiutano”. Perché, alla fine, bello non significa nascondere il dolore, ma raccontare che dentro una realtà dolorosa possono ancora accadere cose belle. E i sogni di Vanni non sono finiti. “Non mi fermo qui - dice Oddera – ci sono ancora tante cose da fare”. E la moto riparte.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Vanni Oddera e la mototerapia che porta la moto negli ospedali

Francesca Baraghini