Amadeus, recensione episodio finale: il silenzio di Dio, il Requiem e la fine del genio

Amadeus finisce esattamente come era cominciato.
Non con un gesto spettacolare, non con una rivelazione liberatoria, ma con un lamento che si spegne lentamente, come una nota trattenuta troppo a lungo.

Il quinto episodio non è un finale: è una resa dei conti intima, quasi sussurrata. Tutto ciò che nei capitoli precedenti era conflitto, sabotaggio, potere, qui si contrae fino a diventare un corpo che muore e un altro che resta a guardare. La serie compie una scelta radicale: rifiuta il melodramma e abbraccia la sottrazione. La tragedia non esplode, consuma.

Il mondo di Amadeus non crolla.
Semplicemente smette di rispondere.

La struttura dell’episodio finale è una partitura spezzata. Presente e passato si inseguono, si contraddicono, si riscrivono. La visita di Alexander Pushkin a Constanze non è un semplice espediente narrativo: è la dichiarazione di poetica dell’intera serie.

La verità non interessa più.
Interessa chi la racconta.

Salieri ha confessato. Più volte. In pubblico, in privato, a Dio, a se stesso. Ma la confessione, qui, non è redenzione: è un ultimo tentativo di esistere attraverso Mozart. Constanze lo capisce. E per questo lo nega.

La sua scelta è crudele, lucidissima, definitiva:
non permettere a Salieri di essere ricordato grazie a Mozart.

In Amadeus, la memoria è potere quanto la musica.

Gli ultimi giorni di Wolfgang Amadeus Mozart sono raccontati come un lento collasso fisico e mentale. Non c’è eroismo, non c’è sublimazione romantica. C’è un corpo che non riesce più a contenere ciò che lo attraversa.

Il genio, qui, non è elevazione.
È sovraccarico.

Mozart vede, sente, compone senza sosta. Le note non arrivano quando lui le chiama: lo assediano. La musica non è più dono né istruzione, ma rumore incessante. Un flusso che non concede tregua. Il vomito, la febbre, il delirio non sono simboli: sono conseguenze.

Amadeus ribadisce fino all’ultimo la sua tesi più feroce: il talento assoluto non salva il corpo, lo consuma.

Salieri che si presenta mascherato sotto la finestra di Mozart non è solo un uomo che tormenta un altro uomo. È la personificazione di un’idea: il potere che si finge presenza benevola mentre indebolisce.

Non lo uccide con un veleno.
Lo uccide facendolo dubitare della realtà.

Salieri gioca con il confine tra allucinazione e verità, tra colpa e destino. Usa Don Giovanni, usa i Massoni, usa Il flauto magico. La cultura come arma psicologica. La musica come campo minato.

Il genio non viene censurato.
Viene isolato, esposto, lasciato senza difese.

La scena a teatro è tra le più dolorose dell’intera serie. Mozart, malato, fragile, costretto a guardare Il flauto magico come se fosse un estraneo alla propria opera. La folla, gli errori, lo sguardo di Caterina Cavaliere: tutto concorre a un’umiliazione che non ha bisogno di parole.

Non è il pubblico a distruggerlo.
È la consapevolezza di non appartenere più nemmeno alla propria creazione.

Qui Amadeus compie un gesto sottilissimo: mostra come l’arte, una volta consegnata al mondo, possa diventare uno strumento contro chi l’ha generata. Il successo non consola. Anzi, amplifica lo scarto. Sicché, persino  Il gioioso duetto fra Papageno e Papagena è probabilmente il secondo brano più noto dell'intero Flauto magicodopo l'aria della Regina, si trasfigura in una danza macabra.

Il dialogo tra Mozart e Salieri nell’ultima notte è il cuore emotivo dell’episodio. Non c’è più spazio per la strategia. Restano solo due uomini e una domanda impossibile.

Salieri confessa la sua colpa più vera:
non odia Mozart per ciò che fa, ma per ciò che è.

L’oscenità, per lui, non è la dissolutezza. È che una musica così pura possa nascere da un essere umano imperfetto, contraddittorio, fragile. È un’offesa metafisica. Un Dio che parla attraverso la persona sbagliata.

Mozart, a sua volta, smette di mentire. Ammette che la musica non è controllo, ma mistero. Che il dono non è istruzione, ma qualcosa di più grande di lui. E che sì, fa paura.

In quel silenzio condiviso, per la prima volta, Salieri ascolta.

La scena del Requiem è devastante perché rifiuta ogni retorica. Non è una morte spettacolare, ma un passaggio quasi domestico. Mozart compone mentre il corpo cede. Salieri scrive con lui. Due mani sulla stessa partitura.

Qui Amadeus compie il suo gesto più ambiguo e più potente:
trasforma l’atto finale in una comunione senza assoluzione.

Salieri sente finalmente la musica. Ma arriva troppo tardi. Non salva nessuno. Non redime nulla. È solo la conferma di ciò che ha distrutto.

Quando Mozart muore, Salieri pronuncia la frase più crudele della serie:
«La lingua di Dio è stata recisa».

Non è un trionfo. È una condanna eterna.

Se Mozart è il corpo e Salieri la colpa, Constanze è la memoria attiva. È lei a decidere cosa resta e cosa scompare. La sua scelta di negare la confessione non è vendetta: è giustizia narrativa.

Salieri chiede di essere ricordato.
Constanze gli risponde che essere dimenticati può essere un dono.

È una frase che risuona ben oltre la serie. In un mondo ossessionato dalla traccia, dalla firma, dall’eredità, Amadeus chiude con un paradosso radicale: non tutto merita di essere tramandato.

L’epilogo metateatrale con Paul Bettany sul palco non serve a chiudere la storia, ma a smascherarla definitivamente. Amadeus torna alla sua origine teatrale — Peter Shaffer, il mito, la rappresentazione — per ricordarci che Salieri non è mai stato un testimone affidabile, ma un attore che ha bisogno di un pubblico.

Il gesto estremo non è una morte, ma una dichiarazione di poetica: Salieri non vuole la verità, vuole una forma. Vuole che il proprio fallimento diventi racconto, che la propria mediocrità trovi finalmente una scena.

La sentenza, però, arriverà dopo.
E non sarà sua.

Amadeus si chiude senza pacificazione, senza morale rassicurante, senza redenzione. Il genio muore povero. Il colpevole vive abbastanza da essere dimenticato. Dio tace. Eppure qualcosa resta: la musica. Non come salvezza, ma come testimonianza. Come traccia lasciata da un passaggio troppo luminoso per durare.

E nell’aria riecheggiano le parole finali pronunciate da Salieri, scritte da Peter Shaffer, il drammaturgo autore della pièce Amadeus, da cui nascono tanto la serie quanto il capolavoro cinematografico di Miloš Forman:

«Intercedo per tutti i mediocri del mondo.
Io ne sono il campione, e anche il Santo Patrono.
Mediocri, ovunque voi siate, io vi assolvo…
io vi assolvo… tutti.»

Non è una preghiera.
È un atto di resa.
E forse l’ultimo, disperato tentativo di essere ricordati non per ciò che si è creato, ma per ciò che non si è mai stati.