Il racconto di Omri Miran, rapito il 7 ottobre e ostaggio per 2 anni

Un tuffo indietro di tre anni, un viaggio nell’incubo vissuto il 7 ottobre 2023 da migliaia di cittadini israeliani. Improvvisamente in una sala del parlamento Europeo di Strasburgo, durante la cerimonia di ricordo dell’attacco, Omri Miran, ostaggio rimasto nelle mani di Hamas per due anni, ha preso la parola e ha portato tutti con lui in un Kibutz a ridosso del confine con Gaza, la mattina del 7 ottobre 2023. Ha cercato, probabilmente per molti invano, di far capire lo choc e il terrore che ancora attraversa chi ha subito l’attacco di Hamas. Queste le sue parole. Mi chiamo Omri Miran. Sono del kibbutz Nahal Oz. La sera del 7 ottobre 2023 avremmo dovuto festeggiare il 70° anniversario del nostro kibbutz. Alle 6:29 di quella mattina, sapevamo già che non ci sarebbe stata alcuna festa. Alle 6:15, mia figlia Alma, di sei mesi, si è svegliata. Mi sono alzato dal letto, le ho preparato il biberon, le ho dato da mangiare e ho cercato di farla riaddormentare. Alle 6:29 sono partite le sirene, seguite dalla prima raffica di razzi. Ci siamo rifugiati tutti insieme nella nostra stanza di sicurezza. Non avevamo idea che quelle sarebbero state le nostre ultime ore insieme per i due anni a venire, né che non saremmo mai più stati la stessa famiglia normale che eravamo stati quella mattina. Ho cominciato a sentire mitragliatrici e fuoco automatico. Ho capito che i terroristi erano entrati nel kibbutz. Facevo parte della locale squadra i sicurezza. Quindi ho contattato il nostro coordinatore, il mio caro amico Ilan Fiorentino, e gli ho chiesto di portarmi un’arma o di dirmi dove potevo incontrarlo. Mi ha risposto che era impossibile. Lui, non appena si era reso conto che i terroristi erano entrati nel kibbutz, era uscito di casa, aveva trovato Ariel, un ragazzo che era uscito per la corsa mattutina, e lo aveva portato al sicuro. Poi Ilan era tornato fuori a combattere. Fu ucciso. Ariel invece è sopravvissuto grazie a lui, e probabilmente lo stesso vale per molte altre famiglie. Più tardi quel giorno, il nonno, i genitori e le sorelle di Ariel sono stati uccisi. Quindici civili sono stati uccisi a Nahal Oz quel giorno: anziani, donne e bambini. In tutto Israele, il 7 ottobre sono state uccise circa 1.200 persone. Nel nostro rifugio, la camera blindata che c’è in ogni casa, cominciavano ricevere messaggi sui telefoni. Gli abitanti del kibbutz scrivevano di sentire persone che parlavano arabo fuori dalle loro case. Poi all’interno delle loro case. E poi, da alcuni di loro non arrivava più nessuna comunicazione. Intorno a noi c’erano esplosioni continue, spari e razzi. Eravamo chiusi dentro con le nostre due bambine: Roni, di due anni e due mesi, e Alma, di soli sei mesi. Su Telegram ho visto i video del massacro al festival Nova e dei massacri sulle strade e nella città di Sderot non lontana da noi. A un certo punto, sono andato in cucina a prendere dell’acqua. Attraverso la finestra, ho visto dei terroristi. Sono tornato nella stanza di sicurezza con due coltelli in mano. Abbiamo messo Roni sul letto. Mia moglie Lishay stringeva Alma forte al petto. I terroristi ci circondavano, dovevamo rimanere in assoluto silenzio. Poi, dalla casa accanto ho sentito quattro colpi di pistola seguiti da raffiche di un AK-47. Il mio caro amico M viveva lì con sua moglie e le sue figlie. Solo tornato dalla prigionia ho saputo che M era sopravvissuto. Aveva combattuto contro i terroristi, uccidendone circa 15, e aveva salvato la sua famiglia. Verso le 11, i terroristi sono entrati in casa nostra. Mia moglie Lishay era in un angolo con Alma in braccio. Roni era sul letto. Io stavo lì con due coltelli in mano, pronto a proteggere la mia famiglia. Prendevano a calci e con le loro armi colpivano la porta della stanza dove eravamo rifugiati. Noi eravamo in silenzio, sperando che se ne andassero. Sapevo che se fossero entrati avrei combattuto fino a quando non mi avessero ucciso. Poi abbiamo sentito una voce in ebraico. Era Tomer Arava Eliaz, un ragazzo di 17 anni del nostro kibbutz. Ci ha detto che se non avessimo aperto la porta, i terroristi lo avrebbero ucciso. Lishay e io ci siamo guardati. Non c’era bisogno di dire nulla. Ho posato i coltelli e ho aperto la porta. Sette terroristi pesantemente armati hanno fatto irruzione. Ci hanno trascinato fuori e ci hanno puntato le armi alla testa. Ci hanno costretti a inginocchiarci mentre perquisivano la casa alla ricerca di armi. Poi, all’improvviso, ci siamo resi conto che mia figlia Roni di due anni non era con noi. Si sono rifiutati di lasciarci andare a prenderla. Tomer, con straordinario coraggio, è andato a prenderla di persona. Un terrorista lo ha seguito. Quando sono tornati, un fucile era puntato anche alla testa di Roni. Ci hanno portato a casa dei nostri vicini, la famiglia Idan. A Tomer non fu permesso di entrare. Quella fu l’ultima volta che vidi quel ragazzo coraggioso. Anche lui fu ucciso quel giorno. All’interno, scoprimmo che la figlia maggiore degli Idan, Maayan, era stata uccisa nella stanza di sicurezza. I suoi genitori, Tsachi e Gali, cercavano disperatamente di non crollare. Gli altri due figli erano ancora lì, e dovevano rimanere forti per loro. Due famiglie sedevano sul pavimento della cucina ricoperto di vetri rotti, circondate da terroristi armati. Ci hanno filmato e hanno trasmesso il tutto in diretta su Facebook. Più tardi, due ostaggi americane, Natalie e Judith, sono state portate in casa. Verso l’una e mezza, ci hanno legato le mani dietro la schiena, sia a Tsachi che a me, e ci hanno portati via da casa insieme alle due americane Natalie e Judith. Prima che ci separassero, io e mia moglie Lishay siamo riusciti a sussurrarci: «Ti voglio bene». Mentre ci portavano via, Roni si è divincolata dalla madre e ha urlato: «Voglio il mio papà!» Avevo paura che, se mi fossi voltato, le avrebbero sparato. O avrebbero sparato a entrambe. Così non mi sono girato a guardare mia figlia. Ci hanno portato in auto verso il cancello del kibbutz. Quando hanno visto i soldati israeliani radunarsi fuori, hanno fatto inversione e il veicolo si è schiantato contro un palo. Ci hanno tirato fuori. E abbiamo iniziato a camminare verso Gaza. Avevo le mani legate dietro la schiena. Ero a piedi nudi e indossavo solo la biancheria intima. Quando abbiamo raggiunto Gaza, siamo stati accolti da una folla violenta. Sono stato picchiato su tutto il corpo mentre la gente gridava «Allahu Akbar». Io e Tsachi siamo stati separati dalle donne e portati in un nascondiglio. Due giorni dopo, mi hanno separato da Tsachi. Non l’ho mai più rivisto. Tsachi era stato un mio paziente, un caro amico e un uomo che amavo profondamente. Fu assassinato durante la prigionia. Ho trascorso 738 giorni come ostaggio. Sono stata tenuto prigioniero in 23 luoghi diversi: in case, a volte con delle famiglie, e in tunnel a circa 30 metri di profondità. Mi hanno trattenuto in condizioni disumane. A volte venivo legato, ammanettato o bendato. Mi venivano negati cibo, acqua, luce del sole e docce. Subivo continue umiliazioni e abusi verbali, fisici e psicologici. Forse avete visto i due video che mi ritraggono e che Hamas ha diffuso. Quello che avete visto era una messinscena. Siamo stati costretti a esibirci davanti alle telecamere. A ballare, a cantare e a dire che venivamo trattati in modo equo e umano. Venivamo umiliati a fini propagandistici. I miei rapitori si sono rifiutati di dirmi cosa fosse successo a mia moglie e alle mie figlie. Mi hanno sottoposto a tormenti psicologici. Hanno deciso che fossi un membro dei servizi di sicurezza israeliani e mi hanno interrogato per giorni. Hanno cercato di convertirmi all’Islam. Mi hanno picchiato e umiliato. Durante quei due anni, parlavano con orgoglio degli omicidi e delle atrocità del 7 ottobre. Mi ripetevano continuamente che lo avrebbero fatto di nuovo. Un altro 7 ottobre, e poi un altro ancora, finché l’ultimo ebreo non se ne fosse andato o fosse stato massacrato. Ho chiesto loro se il prezzo che Gaza aveva pagato per il 7 ottobre avesse fatto cambiare loro idea. La loro risposta è stata semplice: «Quest’anno sono nati cinquantamila bambini. Cinquantamila nuovi martiri». Io sono stato fortunato. Sono tornato a casa dalla mia famiglia. Mia moglie e le mie figlie sono sopravvissute per ore come ostaggi quel giorno, finché non sono state salvate dai soldati israeliani. Migliaia di altre famiglie hanno perso i propri cari, le loro case e le loro comunità. Di fronte a chi lo ascoltava al parlamento, Omri ha deciso di concludere il suo racconto con un appello. Una richiesta, ovviamene di parte, di un uomo che ha vissuto la tragedia dal lato israeliano e che, riconquistata la libertà dopo due anni, ha constatato come il giudizio di gran parte dell’opinione pubblica fosse di condanna in primis al modo in cui Israele ha reagito all’attacco subito. Così continua: Oggi mi trovo qui, come uomo libero, al parlamento europeo. Sono di fronte a persone che hanno costruito questa istituzione attorno a valori che condivido: libertà, democrazia, uguaglianza, tolleranza e opposizione al razzismo. Ed è proprio per questo che mi trovo qui turbato, arrabbiato e deluso. Vedo persone in Europa che minacciano, condannano e boicottano lo Stato di Israele. E vedo l’antisemitismo crescere in tutta Europa, proveniente ormai da diversi estremi dello spettro politico. Per 738 giorni, Hamas non è stato per me una questione politica astratta. Ho ascoltato i suoi membri. Hanno parlato con orgoglio degli omicidi e delle atrocità del 7 ottobre. Mi hanno detto che Israele alla fine sarebbe scomparso. E credevano che la pressione internazionale su Israele li avrebbe aiutati a sopravvivere, a ricostruire e a continuare a perseguire quell’obiettivo. Quando Israele viene attaccato mentre l’ideologia omicida che lo minaccia viene ignorata o giustificata, Hamas non lo interpreta come un appello alla pace. Da quanto mi hanno riferito i miei rapitori, lo interpretano come un incoraggiamento. Credono che qualcun altro frenerà Israele mentre a loro verrà concessa un’altra opportunità per ricostruirsi, prepararsi e perseguire la stessa ideologia che ha portato agli eventi del 7 ottobre. Si tratta di movimenti terroristici che distorcono la religione per giustificare l’omicidio. E la loro visione del mondo è fondamentalmente opposta ai valori che voi e io affermiamo di condividere. L’Europa ha dedicato generazioni alla difesa della libertà, della democrazia e della dignità umana. Quei valori contano soprattutto quando difenderli è difficile. Tre anni fa sono stato prelevato da casa mia, a piedi nudi e in mutande, e condotto a Gaza. Oggi mi trovo davanti a voi come uomo libero. Sono qui perché sono sopravvissuto e perché le persone si sono rifiutate di dimenticarmi. Non dimenticate ciò che è accaduto il 7 ottobre. Non dimenticate ciò che ha fatto Hamas. Non dimenticate ciò che Hamas mi ha detto di voler fare di nuovo. Insieme, dobbiamo assicurarci che «Mai più» significhi esattamente questo: Mai più.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il racconto di Omri Miran, rapito il 7 ottobre e ostaggio per 2 anni

Renato Coen