New York non smetterà mai di ricordare l’11 settembre

La metropolitana che arriva da Brooklyn fuoriesce sferragliando dal sottosuolo e si lancia sopra l’East River, percorrendo il Manhattan Bridge con quell’andatura cauta, chiassosa e un po’ lasca che hanno sempre i treni della metro a New York, come fossero costruzioni del Meccano perennemente sul punto di disfarsi in una rovina di viti e bulloni. Quando sono su questa linea, la Q, giro sempre lo sguardo verso sinistra, appena uscito dal tunnel: nella cornice del finestrino, oltre il vetro graffiato, lo skyline di Dowtown Manhattan è opaco come una vecchia Polaroid. Una volta c’erano le Torri Gemelle, laggiù. Lo penso sempre o quasi, e chissà quanti altri lo pensano, nonostante la presenza svettante della Freedom Tower, o forse proprio a causa sua. Innalzata di fronte a Ground Zero, la “nuova” torre rappresenta nello stesso tempo una lapide e un gesto di sfida, e dunque ricorda le stragi e insieme le vendica, alimenta la memoria e la schiaccia. Sempre viene sostituito ciò che scompare, mai viene sostituito del tutto. Questa è anche la storia di un vuoto, di un’assenza improvvisa, dell’eco che da quel giorno si trascina nella quotidianità di New York come il sottofondo di un rumore bianco. Quando New York ti confonde, e lo fa spesso, Don DeLillo viene sempre in tuo soccorso. "La gente se ne sta andando e tu ritorni", dice uno dei personaggi dell’Uomo che cade, ambientato nella Grande Mela nei giorni immediatamente successivi agli attentati. "Nessuno se ne sta andando, – disse sua madre. – Chi se ne va è perché qui non c’è mai stato". New York non smetterà mai di ricordare l’11 settembre, e l’11 settembre non smetterà mai di far parte di questa città. Quando non è una presenza riconosciuta – come per il Memoriale di Ground Zero, o per le innumerevoli targhe dedicate all’eroismo dei pompieri, o per i film, i libri e le canzoni – è un’assenza pesante. "Non me ne farò mai una ragione", ha scritto recentemente Peggy Noonan, sul Wall Street Journal, "e lo stesso vale per tutti noi che quel giorno eravamo in città. Se fossimo alberi abbattuti dopo un secolo e sezionati per rivelarne gli anelli, un esperto noterebbe un anello più scuro degli altri, più denso e segnato dalla resina, e direbbe: “Cos'è successo lì?”. Noi risponderemmo: “È stato l'11 settembre”, e lui annuirebbe, perché di anelli del genere ne avrebbe già visti". La sofferenza di New York è intatta ma quieta. Succedono ancora cose, in un relativo silenzio. Si continua a morire, per esempio. Già da alcuni anni il numero di coloro che hanno perso la vita per le malattie contratte in seguito agli attentati ha superato quello di chi è morto il giorno degli attacchi. Secondo il World Trade Center Health Program si tratta di oltre novemila persone, tre volte il numero delle vittime registrate l’11 settembre 2001. Negli ultimi venticinque anni circa dodicimila pompieri hanno contratto una patologia riconducibile al lavoro svolto presso il World Trade Center. Più di seicento sono morti. In un articolo per il New Yorker la storica Jill Lepore ha allargato ulteriormente la prospettiva, ampliando la categoria di vittime dell’11 settembre anche a coloro che ne hanno subito gli effetti più indiretti. "Il progetto “Costs of War” della Brown University stima che le operazioni militari statunitensi successive all'11 settembre in Iraq, Afghanistan, Siria, Yemen e Pakistan abbiano causato la morte di quasi un milione di persone tra il 2001 e il 2023, inclusi oltre quattrocentomila civili. Tra le vittime non civili figurano più di settemila militari statunitensi, oltre ottomila contractor militari, più di dodicimila soldati delle forze alleate e oltre ventottomila militari e veterani statunitensi deceduti per suicidio". Lepore dice che dopo gli attentati l’America è più arrabbiata. Ha ragione. Aggiungerei che è anche più impaurita: le due cose vanno spesso di pari passo. Dopo il crollo del Muro di Berlino e un decennio abbondante di supremazia globale, l’11 settembre ha brutalmente precipitato gli Stati Uniti nell’era della vulnerabilità. "Il futuro c’è appena stato", ha scritto DeLillo nel romanzo già citato: "Il momento in cui bisogna aver paura è quando non c’è motivo di averne". La preveggenza è un tratto distintivo dei grandi romanzieri. Non tutte le crepe che oggi spaccano l’America hanno iniziato ad aprirsi l’11 settembre, e di certo alcune delle dinamiche che oggi scuotono il Paese hanno radici più lunghe e profonde, ma quell’assolato mattino di fine estate ha avuto l’effetto di curvare in modo percettibile l’andamento della storia, esattamente come un oggetto di massa considerevole piega lo spazio-tempo che lo circonda. Ispirato dalle stragi, qualche anno dopo un Peter Thiel non ancora quarantenne scrisse un breve saggio intitolato Il Momento Strussiano. Nel libro il futuro fondatore di Palantir sostiene – in sintesi – che gli attentati hanno bruscamente dimostrato quanto sia illusoria la convinzione illuministica di poter mettere da parte le divisioni culturali e religiose connaturate all’essere uomo: lo scontro è inevitabile, sostiene Thiel, semmai andrebbe reso il più possibile incruento. Thiel fa notare come, per gli attentatori di Al Qaeda, "il timore più grande non fosse quello di una morte dolorosa, ma di ciò che sarebbe accaduto nella vita dopo la morte". Una prospettiva molto diversa da quella occidentale, concentrata su ciò che il morituro sta per abbandonare in questa vita, su ciò che perde, su quel che lascia, sulle minuzie che circonderanno la sua assenza fino a descriverla, oggetti di uso comune logorati dalla tragedia e in questo caso esposti, per lo più, nel Memoriale di Ground Zero. "Nessuno sapeva ciò che sapevano loro", scrive DeLillo, "qui, nell’ultimo minuto di chiarezza prima della fine di tutto". L’indicibilità di questa fine, l’impossibilità di rendere pienamente giustizia a chi l’ha incontrata, è parte del problema. Siamo portati a pensare che il ricordo delle stragi sia capace di unire l’America, e in parte è vero, ma quelle stesse stragi hanno rappresentato anche un motivo di divisione, e continuano a rappresentarlo. Circa centomila persone, tra cui diversi tra i familiari delle vittime, hanno firmato una petizione per impedire al sindaco di New York, il musulmano Zohran Mamdani, di partecipare alle commemorazioni. "La sua presenza è offensiva", ha detto Rudolph Giuliani. Il “sindaco d’America”, elogiato da entrambi i partiti per il modo in cui guidò la città in quei tragici giorni, con gli anni è diventato uno strenuo difensore del trumpismo ed è stato inghiottito dalla spirale della polarizzazione. Anche lui, in qualche modo, è attore e vittima a un tempo di questo passaggio dall’unità alla divisione. Mamdani non ha cambiato la sua agenda. Il comune ha diffuso 170 mila pagine di documenti secondo i quali i funzionari pubblici dell’epoca, tra l’amministrazione di Giuliani e quella di Bloomberg, comunicarono ai cittadini che l’aria intorno al World Trade Center era respirabile nonostante sapessero che non lo era. Donald Trump ha deciso di ricordare le stragi non a New York ma al Pentagono, altro obiettivo degli attentatori. Di per sé non farebbe scalpore: da Presidente in carica George W. Bush ha commemorato le vittime a Ground Zero solo nel 2002, Barack Obama nel 2011 e nel 2016, Joe Biden nel 2021 e nel 2024. Quel che colpisce è la motivazione, seppure non ufficiale. Secondo il New York Times Trump avrebbe voluto tenere un discorso, iniziativa ostacolata dal carattere strettamente apolitico della cerimonia. Fino al 2011 i presidenti che hanno parlato lo hanno fatto limitandosi a leggere testi religiosi o storici. Dal 2012 in poi nessuno di loro ha mai preso la parola a Ground Zero. Il ricordo delle stragi, evidentemente, suscita ancora passioni travolgenti. C’è anche un altro approccio possibile, però. Lo diceva già un personaggio del solito Don DeLillo. "Studiare il problema. Assumere un distacco e valutarne i singoli elementi. Con freddezza. Con chiarezza, se possibile. Senza lasciarsi demolire. Vedere, misurare". Serve una terapia di gruppo per un Paese alle prese con un lutto ancora da elaborare. L’America è sempre stata brava in questo. I suoi libri, le sue canzoni, i suoi romanzi, cosa sono se non un’elaborata psicanalisi collettiva? Come scrive Peggy Noonan, converrebbe cominciare accettando la realtà di una cicatrice che rimarrà evidente: "Non bisognerebbe mentire mai su ciò che ci spezza il cuore. Io questa cosa non la supererò mai, e nessuno di noi lo farà. Quella linea nel tronco dell’albero, quell’anello scuro, non sparirà mai. Di tanto in tanto qualcuno ti chiederà: 'Cos’è successo quel giorno?'. E tu glielo racconterai".

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

New York non smetterà mai di ricordare l’11 settembre

Federico Leoni