Agosto 1991, i tre giorni che cambiarono la Russia

Il rumore dei cingoli sull’asfalto di Mosca. Il lago dei cigni trasmesso ininterrottamente dalla televisione sovietica. Boris Eltsin in piedi su un carro armato davanti alla Casa Bianca. Tre immagini rimaste nella memoria di un’intera generazione. Tre giorni che sembrano segnare la fine di un mondo. È l’agosto del 1991 e l’Unione Sovietica è già un Paese profondamente diverso da quello di pochi anni prima. Mikhail Gorbaciov, arrivato al vertice del Cremlino nel 1985, ha aperto crepe sempre più larghe nel sistema con la glasnost, la politica di apertura e maggiore libertà d’informazione, e la perestrojka, il tentativo di riformare economia e istituzioni. La censura si allenta, il dibattito pubblico si allarga, le elezioni diventano più competitive. E insieme alla libertà di parola tornano a galla anche le identità nazionali represse per decenni. Nei Baltici la richiesta di indipendenza è ormai apertamente politica. Estonia, Lettonia e Lituania si allontanano da Mosca. Anche nelle altre repubbliche cresce la domanda di sovranità. Gorbaciov prova a salvare l’Unione trasformandola: un nuovo Trattato dell’Unione dovrebbe ridisegnare i rapporti tra il centro e le repubbliche, lasciando a queste ultime molto più potere. La firma è prevista per il 20 agosto. Per i conservatori è troppo. Temono che quel nuovo equilibrio renda irreversibile la disgregazione dell’Urss. Il 19 agosto, alla vigilia della firma, scatta il golpe. Gorbaciov è nella sua dacia di Foros, in Crimea. Gli uomini inviati a convincerlo a proclamare lo stato d’emergenza falliscono. Il presidente sovietico rifiuta di dimettersi. Le comunicazioni vengono interrotte, la residenza isolata. Gorbaciov è di fatto prigioniero. A Mosca, il vicepresidente Gennady Yanayev annuncia di aver assunto i poteri presidenziali. Al suo fianco ci sono alcuni dei massimi esponenti dell’apparato sovietico, tra vertici militari, KGB e ministero dell’Interno. Ma il golpe ha un problema che i suoi organizzatori non avevano previsto: la piazza. Boris Eltsin, eletto presidente della Repubblica russa appena due mesi prima, raggiunge la Casa Bianca, sede del Parlamento. Sale su un carro armato e legge il suo appello alla resistenza. Definisce il golpe “reazionario e anticostituzionale” e invita militari e cittadini a non riconoscere i golpisti. Quell’immagine fa il giro del mondo. La fotografia di Eltsin sul carro armato racconta solo una parte della storia. L’altra è sotto di lui: migliaia di persone che arrivano davanti alla Casa Bianca, costruiscono barricate, portano cibo e acqua, si organizzano per restare lì. Sono soprattutto cittadini che, negli anni precedenti, hanno scoperto per la prima volta di poter parlare pubblicamente. La glasnost ha aperto uno spazio che ora la piazza vuole difendere. Non è ancora la Russia democratica che molti immaginano. Ma è una società che ha perso la paura. Per tre giorni Mosca rimane sospesa. I carri armati entrano in città, ma l’assalto alla Casa Bianca non arriva. Nella notte tra il 20 e il 21 agosto, durante uno scontro vicino a un tunnel, muoiono tre giovani: Dmitry Komar, Vladimir Usov e Ilya Krichevsky. Sono le vittime del golpe a Mosca. L'esercito non vuole però trasformare la crisi in un bagno di sangue e l'operazione si sfalda. Alcuni reparti rifiutano di obbedire. Il 21 agosto i carri armati si ritirano. Il golpe è fallito. Paradossalmente, è proprio il fallimento del golpe ad accelerare la fine dell’Unione Sovietica. Gorbaciov torna a Mosca, ma il suo potere è ormai profondamente indebolito. Eltsin esce dalla crisi come il vero vincitore politico. Le repubbliche accelerano verso l’indipendenza. Il Partito comunista perde rapidamente il controllo. Nel giro di pochi mesi, l’Urss non esiste più. Il 25 dicembre 1991 Gorbaciov si dimette da presidente dell’Unione Sovietica. La bandiera rossa viene ammainata dal Cremlino. Per chi era sceso in piazza quell’agosto, sembra l’inizio. Invece, è l’inizio di una storia molto più complicata. La Russia degli anni Novanta conosce il pluralismo politico, una stampa molto più libera, l’apertura all’Occidente. Ma conosce anche un crollo economico e sociale traumatico: inflazione, impoverimento, privatizzazioni rapide e una concentrazione enorme della ricchezza nelle mani di pochi. Crescono gli oligarchi, la criminalità, il disordine politico. Arrivano le guerre in Cecenia. Per molti russi, la parola “libertà” finisce così per essere associata non soltanto alla possibilità di scegliere e parlare, ma anche all’insicurezza, alla perdita di status e alla sensazione che lo Stato abbia smesso di proteggerli. È una memoria destinata a pesare. Le basi del putinismo Quando Vladimir Putin arriva al Cremlino tra il 1999 e il 2000, la sua promessa non è semplicemente il ritorno all’Unione Sovietica. È qualcosa di diverso: ordine, stabilità, Stato forte, una Russia nuovamente capace di contare nel mondo. È una promessa che intercetta una parte profonda della società russa. Il problema, per Putin, non è soltanto il caos degli anni Novanta. È anche la narrazione di quegli anni: l’idea che la Russia abbia perso potere, influenza e controllo mentre l’Occidente avanzava. Così, nel nuovo secolo, la traiettoria cambia. Il pluralismo si restringe. I media indipendenti vengono progressivamente marginalizzati. L’opposizione viene repressa. Il potere si concentra sempre più nelle mani del Cremlino. Il rapporto con l’Occidente, che negli anni Novanta sembrava poter diventare una relazione di cooperazione, si trasforma in un confronto sempre più duro. Fino alla guerra contro l’Ucraina. È una traiettoria che non era affatto scritta nell’agosto del 1991. E proprio per questo quelle immagini continuano a essere così potenti. Eltsin sul carro armato racconta una Russia che, per un momento, sembra scoprire la forza della piazza e della partecipazione politica. Putin al Cremlino racconta una Russia che ha fatto della forza dello Stato, della stabilità e del controllo il centro del proprio sistema. Tra quelle due immagini ci sono trentacinque anni. E c’è una domanda che torna ogni volta che si guarda a quell’agosto: che cosa sarebbe successo se il sogno di libertà del 1991 fosse riuscito a mettere radici? Non c’è una risposta. C’è però una certezza: il 1991 non fu soltanto l’anno della fine dell’Urss. Fu anche il momento in cui, per una breve stagione, una parte della società russa pensò che il futuro potesse essere qualcosa di completamente diverso dal passato. Quel futuro non è arrivato. E forse è proprio questa la storia che raccontano oggi quelle barricate di Mosca: non soltanto la fine di un impero, ma l’inizio di una promessa rimasta incompiuta.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Agosto 1991, i tre giorni che cambiarono la Russia

Pamela Foti