Gli ultimi nomadi

Ci sono angoli del nostro Pianeta dove il sole quasi non arriva, ostacolato da una rete inestricabile di rami e foglie, e dove il cielo si indovina appena guardando verso l’alto, tra i pochi ritagli lasciati liberi dalla vegetazione. Siamo nella parte settentrionale del Borneo, in una zona denominata Sarawak, appartenente alla Malesia. Qui, nel cuore della foresta pluviale, vive un gruppo nomade di appena dieci persone. Il popolo pacifico I Penan sono la popolazione indigena più antica del Borneo. Da decine di migliaia di anni vivono sparsi per la foresta in piccoli clan che sono di fatto nuclei familiari. Lo studioso Jared Diamond le definisce “bande”, il grado originario e primordiale dell’organizzazione umana. Da sempre conducono una vita nomade, cacciando e spostandosi ogni 2-3 settimane per procacciarsi il cibo. A differenza delle altre popolazioni indigene del Borneo, i Penan non hanno mai sviluppato, nei millenni, forme di società più complesse di questa. Non si sono mai dati una struttura, non conoscono gerarchie né suddivisione dei ruoli, non hanno riti, né leggi, né un capo. Non hanno un sistema di scrittura e non sanno dire quanti anni hanno perché non contano il passare del tempo. Secondo l’antropologo Paul Malone, autore del saggio “The Peaceful People: The Penan And Their Fight For the Forest”, i Penan sono “uno dei popoli più pacifici al mondo”. Non praticano la violenza né all’interno né all’esterno della propria comunità. Nei millenni i Penan sono stati la popolazione che più ha subìto angherie e massacri da parte di altre tribù indigene. La loro reazione, spiega l’antropologo, non è mai stata la vendetta. La loro unica forma di difesa è sempre stata la fuga, la ricerca di un nuovo angolo della foresta dove continuare a vivere in pace. Una vita difficile È notte fonda, quando il suono inquietante e ritmato di un machete ci sveglia all’improvviso. Arriva dalla capanna dove dorme Christina. Tiben è tornato da una caccia fortunata. I Penan non conoscono forme di conservazione degli alimenti. Il compito di Christina è macellare e cucinare tutta la carne a disposizione perché possa essere consumata durante il giorno. Quella dei Penan è una vita difficile. La loro routine quotidiana è interamente scandita dall’esigenza di procacciarsi viveri per mangiare. Tipicamente, gli uomini vanno a caccia, mentre le donne si occupano di cucinare, ma non c’è nessun obbligo in questo. Munji, per esempio, è sempre stata una cacciatrice. Sorda da entrambe le orecchie, in una società che non conosce comunicazione scritta, Munji si avventura come gli altri, ogni mattina, da sola nella giungla. La caccia è solitaria, perché richiede silenzio. L’arma principale è una lunga cerbottana con dardi avvelenati. “Io mi sveglio sempre nel cuore della notte – ci racconta Tiben – perché se ti svegli dopo che sorge il sole, allora non sarà un giorno buono, non sarà una buona caccia. Perché la caccia duri a lungo, per arrivare a cacciare lontano, devi alzarti di notte. Caccio poi tutto il giorno e torno alla tribù quando trovo un animale. Se lo trovo presto torno a casa presto, altrimenti no”. A fine giornata capita spesso che uno o più cacciatori tornino a mani vuote. Chi riesce a cacciare, lo fa per tutti. Tutta la selvaggina viene condivisa. Anche la produzione del sago, fornito dal midollo farinoso di un tipo di palma, richiede ampio sforzo. Il taglio dei tronchi e soprattutto la lavorazione delle fibre per ricavarne sostanza commestibile richiede intere giornate di fatica fisica, seguite da una notte di cottura sulle braci. Il risultato è una sostanza gelatinosa, che costituisce la base della loro alimentazione. Gli ultimi nomadi Questo stile di vita, rimasto uguale a se stesso nei millenni, con ogni probabilità non sopravviverà alla prossima generazione. Fino allo scorso secolo i Penan nomadi nella giungla erano decine di migliaia. Ad oggi, la maggior parte di loro vive in villaggi sedentari, pur mantenendo uno stretto legame con la foresta. Quello che abbiamo potuto conoscere è probabilmente l’ultimo nucleo Penan rimasto nomade nella giungla. “Molti anni fa c’erano tante persone nella foresta – ricorda l’anziano Pajak – adesso non c’è più nessuno in questa giungla. E io sono molto triste, perché questo mi fa sentire solo”. La lotta contro la deforestazione La causa va ricercata soprattutto nella vasta opera di deforestazione autorizzata dal governo malese a partire dalla seconda metà del Novecento. Negli anni ’80 e ‘90 i Penan diedero vita a una campagna di resistenza passiva sorprendente, arrivando a radunare migliaia di persone provenienti da bande sparse nella giungla per organizzare blocchi stradali contro l’avanzata delle ruspe. A dare eco internazionale a queste proteste fu Bruno Manser, attivista svizzero che visse a lungo con i Penan lottando con loro contro il governo malese. Scomparve nella giungla nel 2000 e il suo corpo non è mai stato ritrovato. “Ricordo bene l’epoca in cui Bruno viveva con noi e come ci aiutò nella battaglia per la foresta – ci dice Pajak, che ha vissuto con lui diversi anni e ne conserva un ricordo vivido e commosso – Bruno diceva sempre: forse io non sarò più con voi un giorno, ma voi troverete altre persone che vi aiuteranno in questa battaglia”. Nonostante la speranza di Bruno, e quella dei Penan, i dati mettono in luce uno scenario drammatico: negli ultimi vent’anni, il Sarawak ha perso oltre 3 milioni di ettari di foresta, pari a più di un quarto della sua superficie totale. Una trasformazione imminente Oggi la foresta è ridimensionata, ma soprattutto spopolata di intere popolazioni che vivevano dei suoi frutti. Non restano che loro, gli ultimi nomadi che abbiamo avuto la fortuna di conoscere. Ma la trasformazione è imminente, e irreversibile. Se gli anziani non hanno mai messo piede fuori dalla foresta, i più giovani si recano una o due volte al mese al villaggio Penan più vicino, recuperano utensili e oggetti, e lì con i telefonini si connettono a internet entrando in contatto con un mondo smisuratamente più vasto. I Penan della giungla hanno un orizzonte molto più focalizzato sul presente. Quando chiediamo a Katei, un altro anziano del gruppo, se abbia qualche sogno, qualche desiderio per il futuro, ci dice inizialmente che non capisce il senso della domanda. Glielo spieghiamo più volte e alla fine ci risponde: “Io non ho nessun sogno”. Quando facciamo la stessa domanda a Kristien, il più giovane, la risposta cambia completamente: “Il mio sogno? Una macchina”. È difficile pensare che i giovani, una volta cresciuti, mantengano lo stesso stile di vita dei genitori e nonni. Se non altro, perché non è rimasto più nessuno nella giungla con cui mettere su una nuova famiglia. “Mi mette tristezza pensare che non ci sia più posto per me nella giungla – ci dice Christina – questa giungla è parte di me. Io vorrò sempre vivere nella giungla. Certo, non ho idea di come farò a trovare un uomo per me, ma spero di trovare qualcuno. Qualcuno che dal villaggio verrà a vivere qui nella giungla”. Ma tornare indietro, per chi si è spostato nei villaggi, è pressoché impossibile. Ce lo spiega Aning, la nostra giovane guida. Aning ha vissuto la sua infanzia con i nomadi nella giungla; quando è cresciuto, i suoi genitori hanno deciso di lasciare la foresta e trasferirsi al villaggio per permettergli di andare a scuola. È così che Aning ha imparato l’inglese. Quando gli chiediamo se è felice della scelta fatta dai suoi genitori, risponde con un velo di malinconia: “Metà e metà. Sono contento perché nel villaggio posso avere ciò che voglio, ma ormai la vita nella foresta è rimasta per me solo un ricordo lontano. Ciò mi rende triste, perché so che non potrò mai più tornare indietro a questa vita: non saprei più come sopravvivere nella giungla”. Per vedere il video clicca qui.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Gli ultimi nomadi

Chiara Martinoli