Dacia Maraini e i 90 anni: "La guerra mi fa paura, l’ho vissuta da bambina"

Novant’anni oggi, 13 novembre. Dacia Maraini li compie lavorando: ci risponde dalla Puglia, dove in questi giorni incontra gli studenti nelle scuole. Per l’occasione Rizzoli ha pubblicato Agro e dolce, una biografia per immagini. Le foto, alcune sono inedite, vengono dall’archivio personale e familiare della scrittrice. A Roma, alla Casa dell’Architettura, una mostra raccoglie le immagini private della sua vita. Che cosa c’è di agro e che cosa di dolce in questi 90 anni? Agro e dolce è una biografia attraverso le fotografie. Me l’hanno regalata per questa occasione la mia casa editrice, Paolo Di Paolo, che ha curato la parte letteraria, e Serafino Amato, che ha curato quella fotografica. Il dolce forse è nella mia prima infanzia in Giappone. La famiglia era unita e io pensavo che quella piccola casa di legno nel nord del Paese, in mezzo alla neve, fosse l’universo intero. L’agro è cominciato un po’ dopo. Ma la vita è fatta di agro e di dolce, secondo i momenti. Nella sua vita ha attraversato grandi cambiamenti sociali, politici e culturali. Quale dei cambiamenti di oggi le fa più paura? Mi fa molta paura la guerra, proprio perché l’ho vissuta, l’ho patita. Per me è stata un’esperienza drammatica, tra la vita e la morte. Vorrei che chi non ha conosciuto la guerra si rendesse conto di che cosa può essere per una bambina, e naturalmente anche per gli adulti. Io porto una testimonianza infantile degli orrori della guerra. E penso che l’esperienza conti più di un discorso generico: siamo tutti contro la guerra, ma conoscere un’esperienza vissuta dal vivo credo possa essere utile. Più che vederla in televisione, dice, attraverso i racconti di noi giornalisti? Sì, è molto importante. Ho una grande stima dei giornalisti che vanno sul campo, a vedere, a testimoniare. Purtroppo, a volte non li fanno entrare nei luoghi dove c’è la guerra, dove comanda la prepotenza, dove c’è un regime militare. Ma abbiamo bisogno di testimonianze, perché tutti sono buoni a fare i grandi discorsi filosofici e storiografici. Abbiamo bisogno di sapere che cos’è una guerra nella pratica di tutti i giorni, nei dettagli quotidiani. Nel 2022, dopo l’invasione russa dell’Ucraina, lei disse che chi subisce un’invasione ha il diritto di rispondere. Lo ripeterebbe oggi, con un’Europa che si sta riarmando? Dov’è il confine tra difendersi e correre alle armi? È una grande domanda, una domanda etica. In tutte le costruzioni dei Paesi civili e democratici c’è l’idea che ci si possa difendere: le armi si possono usare per difendersi, non per offendere. Però bisognerebbe prima di tutto creare una situazione di pacificazione, prima di arrivare alle armi, che sono l’ultima possibilità. Si dovrebbe agire con la diplomazia. Certo, è difficile quando dall’altra parte qualcuno non vuole rispondere alle proposte diplomatiche. Ma si può agire in tanti modi, per esempio eliminando ogni rapporto economico, perché lì sta una parte essenziale dei rapporti. Non sono molto esperta di economia, ma a me risulta che l’Europa continui ad avere con la Russia rapporti di denaro, di merci e di armi. Per costringere la Russia a una pacificazione, o almeno a un accordo, bisogna far sentire che l’Europa è forte, prima di usare le armi. Credo che così non si arriverebbe a usarle. Le possibilità sono molte, se si agisce con decisione, uniti, sul piano economico e dello scambio di prodotti. Tra le grandi paure del nostro tempo metterebbe anche quella legata all’intelligenza artificiale? Sì, un po’ mi fa paura. Ma non l’intelligenza artificiale in sé: la tecnologia in sé non è cattiva, conta il modo di usarla. Ecco, quando la usi in modo sbagliato, menzognero e ingannatore, lì è pericolosa. Anzi, molto pericolosa. Lo abbiamo visto in questi ultimi giorni. Anche nella scuola in cui ho parlato oggi, qui ad Andria, sono arrivate le mail di allarme bomba. La cosa curiosa è che ieri la mail è arrivata alle 9, ma l’hanno vista alle 11. Diceva di far uscire tutti entro le 9.30 perché sarebbe scoppiata una bomba e quando l’hanno letta l’ora era già passata da un pezzo. Ecco, questo è uno dei modi stupidi e maligni di usare l’intelligenza artificiale. Nella sanità, invece, e faccio solo un esempio, abbiamo visto i miracoli che può fare. A me, per fare ricerche letterarie, è utilissima. Però va usata bene, perché le macchine non hanno un’anima, non sono creative e possono essere usate in maniera sbagliata. Per questo sviluppare una cultura di regole molto chiare e condivise su come usarla sarebbe fondamentale per il nostro Paese, ma anche per l’Europa e per tutto il mondo. Per questo è importante parlarne con i giovani, che con questi strumenti ci stanno crescendo. Lo faccio in continuazione nelle scuole, anche perché sono loro a chiedermelo. Non vado a scuola per imporre un bagaglio culturale. Vado per discutere con i ragazzi, per capire che aria tira, cosa pensano. Lì nasce il futuro del Paese: nella scuola, il luogo più sacro che si possa immaginare. Sono davvero scandalizzata dal fatto che non si investa sulla scuola. Viene trattata come l’ultima delle preoccupazioni di un Paese importante. I ragazzi sono molto incuriositi, molto attenti, vogliono sapere cosa li aspetta: sono questi gli strumenti con cui dovranno confrontarsi. Alcuni purtroppo, quelli più nutriti dai social, che dipendono solo dai social, mostrano una forma di passività. È come se dai social venisse fuori una verità assoluta da cui non si può sfuggire. Ed è una verità molto negativa: contro la democrazia, contro l’umanesimo, a favore di una tecnocrazia basata sul potere e sul denaro. Altri invece, e sono tanti, sono straordinari. Hanno voglia di cambiare, di capire, di discutere, sono pieni di curiosità. Capiscono che l’intelligenza artificiale è uno strumento straordinario, che va usato bene e limitato dove può fare danni. Non è vero che dobbiamo subirla: va governata, come tutte le cose importanti. La scorsa estate, a Giffoni, ha detto che l’intelligenza artificiale non muore, e quindi non conosce l’amore e il dolore. Che cosa intendeva? Noi esseri umani siamo condizionati dalla sensibilità e dalla consapevolezza che il nostro è un cammino con un limite, dopo il quale si va via. Dovremmo pensare ai nostri limiti e a quello che verrà dopo di noi. Questa è la consapevolezza di un cittadino responsabile. In questo momento vedo molta irresponsabilità, non tanto nei cittadini quanto in chi dovrebbe dare loro l’esempio. Alcuni capi di Stato stanno dando un pessimo esempio di irresponsabilità. Come se si potesse guidare il mondo con il potere e il denaro, senza tenere conto della giustizia, dell’equità, della fraternità, dell’umanesimo. E anche della morte, cioè della fine di tutte le cose umane: fine e poi principio, nascita. Creare un’armonia fra la fine e il nuovo principio, cioè le prossime generazioni, è fondamentale. Invece c’è la tendenza ad affidarsi a una tecnocrazia che in qualche modo possiede già il mondo attraverso la proprietà dei mezzi di comunicazione, sempre più concentrata in mani individuali. Un potere così importante come la comunicazione internazionale deve stare nelle mani di una comunità responsabile, che pensa al futuro, ai suoi giovani, alla Terra. Per esempio ai cambiamenti climatici che ci stanno rovinando: stanno venendo fuori pericoli nuovi a cui non siamo preparati. Ma se agiamo subito siamo ancora in tempo, prima di vedere il disastro totale. In Scritture segrete lei racconta di donne che dovevano scrivere di nascosto. Oggi tutti sembrano voler scrivere in pubblico, sui social, su qualunque cosa. È un bene o un male che si scriva così tanto? Scrivere è sempre un fatto positivo: vuol dire voler fermare il pensiero, creare memoria. Però bisogna prima di tutto scrivere per se stessi, e poi per gli altri. E per scrivere ed essere letti bisogna aver letto. Bisogna entrare nel mondo della letteratura e conoscerne le tecniche. La scrittura ha i suoi strumenti e un suo linguaggio, che non è quello parlato: è tutta un’altra cosa. Nel parlato c’è il corpo, c’è la voce, il ritmo, la musica, ci sono gli occhi e i gesti che aiutano. Nella scrittura c’è un pezzo di carta con dei piccoli segnetti neri, da cui bisogna far uscire un pensiero. Chi scrive deve conoscere queste tecniche, ci deve lavorare sopra, ci deve passare una vita. Questa è la verità. Quanto alle donne, per tanti secoli non hanno avuto accesso alla scrittura pubblica, perché la loro voce era privata. Hanno scritto, ma spesso lettere e diari. Ci sono bellissime lettere e bellissimi scritti nei conventi, delle mistiche, che però la critica ufficiale non ha mai preso sul serio. Un’indagine sull’editoria britannica ha rilevato che fra i lettori delle dieci autrici più vendute solo il 19 per cento sono uomini e l’81 per cento donne. Perché? È come se le donne parlassero soltanto alle donne? Io penso che le donne leggano di più perché per secoli sono state escluse dalla conoscenza. Prima della scuola pubblica erano spesso analfabete. La società in generale era fatta di analfabeti e di pochi che potevano leggere e scrivere, ma le donne erano tenute fuori dalla conoscenza in modo sistematico, e quindi era difficile per loro esprimersi in pubblico. Oggi finalmente tante donne scrivono e partecipano al mercato editoriale. E credo che vogliano recuperare quel tempo in cui sono state escluse: vogliono leggere, vogliono capire, perché la lettura fa capire il mondo. È un processo di conoscenza di cui vogliono appropriarsi. Parlo dei Paesi democratici: in certi Paesi, sotto dittature religiose e totalitarie, non se ne parla nemmeno. Nei Paesi democratici il mercato è aperto alle donne. Ma se si guardano i luoghi dove si stabiliscono i valori, i modelli per le prossime generazioni, lì le donne sono ancora in minoranza. Vuol dire che una certa discriminazione esiste ancora. C’è uno scarto fra il mercato, aperto democraticamente, e il luogo dove si stabilisce l’importanza della parola, che ha una sua sacralità e un suo prestigio. Il prestigio ufficiale si fa ancora fatica a riconoscerlo agli scritti delle donne. Basta guardare le antologie scolastiche: lì la discriminazione è stridente. Se una giovane scrittrice, o un giovane scrittore, le confessasse di aver scritto un libro in parte con l’intelligenza artificiale, che cosa risponderebbe? È già successo. Io penso che l’intelligenza artificiale non sia creativa. Sa copiare, scegliere, assemblare in maniera davvero straordinaria, e quindi sa riprodurre uno stile. Ma crearne uno nuovo, sinceramente, non credo. La creazione, l’invenzione, la musicalità di una scrittura appartengono all’essere umano. Altrimenti dovremmo dire che l’intelligenza artificiale diventa umana. E allora non avremmo più rapporti con un’intelligenza artificiale, ma con un altro essere umano, e cambierebbe tutto. Nella sua rubrica sul Corriere della Sera lei parla spesso di Stati Uniti. Per la sua generazione l’America è stata il cinema, la libertà, la voglia di futuro. E per i giovani di oggi? Beh, gli americani hanno vinto la guerra. E chi vince una guerra non impone soltanto le armi: impone la pace, anche una pace culturale. Se lei ascolta la radio, la maggioranza assoluta delle canzoni, a parte quelle italiane, è americana. I film di grande successo che andiamo a vedere sono in maggioranza americani. E poi i libri. Nel Nord Europa, nei Paesi scandinavi, c’è una bellissima letteratura, ma da noi non si pubblica, a parte qualche editore coraggioso che porta libri dalla Finlandia o dalla Svezia. Noi invece viviamo attaccati alla letteratura americana, per forza: hanno vinto una guerra internazionale. Sembra niente, ma è così. La piega che hanno preso la politica e la cultura americana, mi riferisco a Trump, ha cambiato la percezione degli Stati Uniti in Occidente? Gli Stati Uniti hanno avuto un’importanza grandissima, direi anche positiva. Quando un Paese vince la guerra contro il male, e il nazismo era il male, propone un’idea nuova di vita, del bene, in termini molto simbolici naturalmente. L’idea della democrazia, l’idea umanitaria… È ancora attuale tutto questo? No, oggi no. Oggi gli Stati Uniti vivono un momento pericolosissimo: stanno perdendo la loro identità, la loro identità democratica. La stanno perdendo con una politica che non capisco, perché mi sembra perdente, stupida, raffazzonata, presuntuosa. E sta facendo del male prima di tutto proprio all’America, questo è il problema. Infatti sta cambiando tutto il sistema delle influenze internazionali. Può darsi che domani parleremo cinese, non lo so. L’importanza di una lingua e di una cultura si vede quando quella cultura si propone come positiva. Non soltanto perché ha un’industria che funziona, ma perché ha un sistema economico, culturale, politico, sociale… E di valori. In quel momento con l’America è stato così. Adesso invece è un disastro: l’America sta prendendo decisioni completamente sbagliate, sta andando indietro invece che avanti. Ultima domanda, inevitabile: so che sta lavorando a un nuovo romanzo. Ci può dire qualcosa in proposito? Per il momento non ne parlo, perché voglio avere il tempo della gestazione. Mi dica solo una cosa, poi in proposito non le chiedo più nulla: è ambientato nel presente, nel passato o magari nel futuro? In un rapporto fra presente e passato.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Dacia Maraini e i 90 anni: "La guerra mi fa paura, l’ho vissuta da bambina"

Luigi Casillo