Perché The Disappearers di Marlon James è definito il libro del secolo

Vivo da più di trent’anni negli Stati Uniti, e non mi era mai capitato di leggere una recensione come quella dedicata dal New York Times a The Disappearers di Marlon James: “Perché non dirlo?” ha scritto Dwight Garner, “Con questo romanzo sull'esperienza gay e l'omofobia omicida in Giamaica durante gli anni Ottanta e Novanta, James ha scritto un capolavoro, il romanzo del decennio e forse del secolo.” Dopo aver celebrato l’approccio letterario che rifiuta il minimalismo, arriva a paragonare Marlon James a William Faulkner e a pronosticare il premio Nobel nel giro di pochi anni. Non si tratta di un’eccezione, The Disappearers ha ottenuto ovunque critiche osannanti che lo hanno trasformato in un fenomeno culturale: è il libro da non perdere per chi crede nella potenza della parola scritta e non è spaventato da un volume di 640 pagine. La qualità dello scrittore giamaicano era evidente con Breve storia di sette omicidi, Booker Prize nel 2015, ma quello che oggi risulta inarrivabile è la fusione tra un linguaggio colto e il patois che non perde la propria musicalità. Grande esperto di cinema, James ha scritto sceneggiature mentre Black Leopard, Red Wolf e Moon Witch, Spider King, i primi volumi di una trilogia fantasy africana, sono stati opzionati da Ryan Coogler, il regista di Sinners. Nel romanzo compare ripetutamente la musica di quegli anni, dai Nirvana ai Duran Duran, con un effetto da una colonna sonora, e non c’è da stupirsi se per alcune soluzioni drammaturgiche e il modo efferato e lieve con cui racconta la violenza James è stato paragonato a Quentin Tarantino. Ma in realtà la sua voce è assolutamente originale, come il talento con cui riesce a trattare temi diversissimi quali il colonialismo e il rapporto tra genitori e figli. Anche i riferimenti letterari mescolano l’highbrow e il lowbrow: Toni Morrison e Salman Rushdie, ma anche Bob Marley e i fumetti di Hellboy. Figlio di due dipendenti della polizia, ha vissuto sulla propria pelle episodi di omofobia, e ha dichiarato “su un aereo o dentro una bara, sapevo che sarei dovuto andare via dalla Giamaica”: oggi vive a Brooklyn insieme al compagno Nicholas Boggs, autore di un’eccellente biografia di James Baldwin, che James considera a sua volta un imprescindibile punto di riferimento. Il libro va avanti e indietro nel tempo attraverso l’escamotage di diari, interviste e ritagli di giornali, e ho pensato che Baldwin avrebbe apprezzato le scene di sesso torrido alternate a momenti pop e giudizi letterari tranchant: Trollope è preferito a Dickens. E soprattutto la vicenda centrale, che vede otto giovani omosessuali massacrati di botte mentre stanno allestendo La Fortuna e gli occhi degli uomini di John Herbert. La scena, violentissima, è raccontata con un controcampo cinematografico che costringe il lettore a identificarsi con gli assalitori: dopo un momento di spiazzamento risulta evidente che James non vuole in alcun modo giustificarli, ma capire cosa scateni una ferocia così bestiale e se c’è qualcosa di intrinsecamente legato alla cultura di una terra che esalta la virilità. C’è una scena, straziante, in cui un ragazzo si congratula sarcasticamente con il padre perché è il primo ad aver mai desiderato che il figlio fosse stuprato al liceo, e il genitore risponde “avrei dovuto ucciderti mentre dormivi.” Tra le molte pagine memorabili, le mie preferite sono quelle in cui viene raccontata la solitudine di chi morì di AIDS, e capisco il giornalista del New York Times quando scrive “sto ancora cercando di riprendermi dai coltelli che mi ha piantato nel cuore.”

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Perché The Disappearers di Marlon James è definito il libro del secolo

Antonio Monda