Conosce, modella, tutela a volte troppo. Mamma non dorme mai

Le mamme sono le persone che colgono meglio il cuore dei fenomeni educativi. “Sanno” o intuiscono, perché la quantità di tempo che trascorrono con la prole, a partire dalla gestazione, è sconfinata, e la massa di particolari che riescono a filtrare con i loro organi di senso è enorme. Non è un caso che sia stata proprio una madre a offrirmi la sintesi più acuta delle contraddizioni che possono infiltrare il rapporto con un figlio. Soprattutto quando è piccolo, con tutte le conseguenze che discendono da quei primi passi. È in quell’epoca di scoperte, di impressioni soggettive e di “connessioni” neuronali, che si stanno formando a getto continuo, miliardi e miliardi, che il piccolo comincia a strutturare le sue finzioni, a comportarsi “come se” le cose avessero la logica che gli pare di cogliere. Ma proprio in quei momenti i genitori sono impegnati a godersi la loro creatura e proteggerla, perché ne colgono la fragilità, si concentrano molto sul “guscio”, ed è qui che arrivano le parole geniali di quella madre. “Accudire fisicamente un figlio piccolo è la cosa più semplice e gratificante. Lavarlo, vestirlo, dargli da mangiare, comprargli ciò che gli piace, realizzare i suoi desideri. Ci fa sentire a posto con noi stessi, ma in fondo ci aiuta a dimenticare le cose essenziali che i nostri figli desiderano veramente dai loro genitori”. Un trattato di psicopedagogia, sapiente però, che andrebbe scomposto e trasformato in un intero corso di laurea. Preferiamo occuparci dell’involucro, dove il lavoro si vede ed è misurabile. Manutenere la scatola è più facile che prendersi cura del contenuto. Forse c’è anche qualcosa di ossessivo, come quando ci laviamo le mani in continuazione per scacciare qualche angoscia. Già, le angosce, nessuno ne è immune. Il pensiero fisso che può diventare un muro di contenimento della vita dei figli, subito o quando è tempo di autonomia, che può diventare, in un baleno, “vigilata”, ammesso che non lo sia sempre stata. “Mia madre era una donna che ci dava molta libertà, ma io non ho mai potuto usare il motorino, né andare in discoteca o allo stadio perché lei cominciava a star male. Arrivava al punto di dirmi di aver sognato che io e mio fratello avremmo avuto un incidente, che se fossimo andati in discoteca lei sarebbe stata male per tutto il tempo, così proprio per evitarle quella pena, erano più le volte che rinunciavamo”. C'è stato un tempo, non molti anni fa, in cui si è affermata la moda di possedere un bonsai. Tutti conosciamo la grazia di quelle piante miniaturizzate, che in Oriente si coltivano da secoli e secoli. Alberi di ogni tipo ridotti alle dimensioni di una bottiglia o anche più piccole. Una quercia, dentro una tazza dalle stesse dimensioni di quelle usate per bere il caffellatte, fa un certo effetto. Il bonsai è il risultato di un continuo, incessante, imprigionamento della pianta, potature costanti, riduzione al lumicino del terreno di nutrimento, ma soprattutto - ed è quello che più tocca la nostra sensibilità – legature strettissime dei rami affinché questi non possano svilupparsi oltre le intenzioni del coltivatore. Il risultato finale sono gli scenografici esemplari che fanno gola a molte persone. Piante nane. Non ciò che avrebbero potuto essere, ma la proiezione della volontà di chi le ha curate nel corso degli anni, che permette alla betulla di stazionare sulla scrivania oppure al cedro del Libano di occupare il tavolino del salotto. Chissà come sarebbero diventati quell'acacia, quel pino marittimo, quell'acero, senza l'intervento costrittivo subito! Quando domando a un paziente di rievocare i ricordi più remoti della propria vita, ciò che affiora mostra connotazioni assai compatibili con lo stile di vita presente. Il recupero del materiale remoto è guidato dalla condizione attuale dell'individuo. Quanto viene pescato a ritroso nel tempo risente dell'influenza del presente, questo racconta anche che le strategie di comportamento sono costanti nel tempo, ciò significa che chi mette mano nella vita di un bambino piccolo lascia impronte durature. È la fase in cui si modella lo stile di vita e il bambino può maturare delle idee eccessivamente soggettive, poco fedeli alla realtà. Bisogna stare attenti. Un uomo di trent'anni fatica a trovare degli amici, da un paio d'anni è separato dalla moglie. Viene a trovarmi per questo "senso d'abbandono". Il suo primo ricordo è già una profezia: “Ero molto solo nell'infanzia. Gli unici bambini che giocavano con me erano quelli che scavalcavano il muro per mangiare la frutta del mio giardino”. Come si può ben vedere, quasi fosse attaccato a una corda, si è calato nel proprio passato, atterrando esattamente in corrispondenza della sua attuale condizione. È andato a posarsi su un episodio che pare essersi prodotto direttamente dalle sue emozioni presenti. Ma se rileggiamo le sue parole, sembra voglia dirci che già da bambino il mondo non aveva interesse per lui. Solo una sorta di esca involontaria, la frutta del suo giardino, a differenza di lui, rendeva conveniente scavalcare il muro. Un quarantenne racconta, anche lui, della madre. “Non mi faceva giocare coi miei compagni nel pomeriggio, quando lei era a casa dal lavoro, perché altrimenti sudavo, mi potevo prendere un’influenza e lei avrebbe dovuto saltare il lavoro”. Quella con la madre rimane una misteriosa, laboriosa e poetica storia di radici. Un’epopea, la più grande. Inestinguibile. Una donna racconta di avere trovato un filmato dell’anziana madre, morta da qualche tempo. Mi parla come se fosse certa che il suo sguardo, posato su quelle immagini, conferirà ancora briciole di esistenza alla sua mamma, un’esistenza che si rinnova tutte le volte che guarda lo stesso video.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Conosce, modella, tutela a volte troppo. Mamma non dorme mai

Domenico Barrilà