Harstad e l’Offensiva del Tet: “Vi spiego la mia fissa per il Vietnam”

Il suo libro da oltre 1200 pagine oggi è praticamente introvabile, già alla seconda ristampa dopo neanche due mesi dall’uscita. Così alla presentazione di Milano, dove attendono Johan Harstad decine e decine di lettori, può sperare in un autografo solo chi si è già procurato la copia nelle scorse settimane. “Max, Mischa e l’Offensiva del Tet”, la storia di un adolescente norvegese emigrato con la famiglia negli Usa nel 1990 che si intreccia a quella di altri tre personaggi - il miglior amico Mordecai, il primo amore Mischa e lo zio Owen, veterano del Vietnam - è il caso letterario dell’anno. O forse qualcosa di più. Che un librone pieno di digressioni con un titolo impronunciabile e scritto peraltro da un autore sconosciuto ai più si trasformi in un successo istantaneo è una notizia che riempie di gioia non solo Sellerio, la casa editrice che ha speso quasi un decennio di lavoro editoriale per portarlo in libreria, ma chiunque abbia a cuore il futuro della letteratura e non si sia rassegnato all’idea che i libri diventeranno sempre più marginali nella vita delle persone. Ed è proprio da qui che partiamo con Harstad nella nostra conversazione, per poi interrogarlo sull’ossessione del Vietnam condivisa con il suo protagonista Max al punto da finire anche nel titolo. L’offensiva del Tet non fu altro che un massiccio attacco a sorpresa sferrato dall'esercito del Vietnam del Nord e dai guerriglieri Viet Cong, un evento che cambiò le sorti della guerra non tanto per il suo impatto militare - fu una sconfitta sul campo per chi sferrò l'attacco - quanto per quello simbolico. Coincise con il momento in cui gli americani capirono che “la guerra non si poteva più vincere”, come scrive Harstad attraverso lo zio Owen. Il conflitto è un gancio che unisce le vicende di zio e nipote che per buona parte del romanzo viaggiano su due binari paralleli. Eppure ridurlo a mero pretesto narrativo sarebbe un errore perché Harstad ha scritto, come ha ricordato la stampa tedesca, un “grande romanzo americano” che ci aiuta a capire attraverso un punto di vista esterno un Paese che, non è un caso, ci sembra di capire sempre meno. Lo scorso fine settimana ha avuto la prima occasione di interagire con il pubblico italiano, prima a Mantova e poi a Milano, e di ricevere i primi riscontri. Secondo lei, perché i lettori italiani sono rimasti così colpiti dal suo libro, da questa storia? È un po' un mistero per me, ma ne sono davvero felicissimo. Quando scrivo i miei libri, non pianifico mai che diventino un grande successo o che vengano letti da moltissime persone in tanti luoghi. Scrivo semplicemente ciò che riesco a scrivere, e sono davvero molto felice che il libro abbia creato un legame con i lettori italiani. Ne sono entusiasta. È il mio primo libro pubblicato in italiano dopo diciotto anni, quindi è una gioia immensa tornare a essere disponibile in questa lingua. Ormai da qualche anno, si parla continuamente di “crisi della lettura” e si lanciano allarmi al riguardo; ebbene, con il suo libro – scritto ormai più di dieci anni fa – lei sembra aver voluto sfidare questa crisi. È così? Ha fiducia? Assolutamente. Nutro fiducia e speranza nelle persone e nei lettori, perché la questione è questa: siamo tutti ancora perfettamente in grado di leggere romanzi voluminosi – non necessariamente i miei, ma qualsiasi opera. Sappiamo leggere i classici, sappiamo concentrarci davvero, ma dobbiamo impegnarci per non perdere questa capacità di concentrazione. E la concentrazione è insidiata da grandi minacce ovunque. Non so dire se dieci anni fa avessi previsto una crisi della lettura come quella che stiamo vivendo oggi, ma vedere persone disposte e capaci di accettare la sfida di leggere un libro così corposo – che nel caso specifico è il mio – mi riempie di gioia immensa. In che modo si sente di assomigliare a Max? Sono nato nello stesso luogo, sono cresciuto nello stesso posto, la periferia di Stavanger. Io non mi sono trasferito negli Stati Uniti, ma anch'io ho visto “Apocalypse Now” quando avevo undici anni e quel film mi ha cambiato la vita. Ci lega anche la passione per l’arte. Ho anche io fatto qualche esperienza in teatro: da adolescente ho recitato in uno spettacolo di Ionesco e in seguito ho lavorato come drammaturgo al Teatro nazionale di Oslo. Tuttavia, è importante sottolineare che, nonostante questi punti di contatto, non si tratta di un romanzo autobiografico. È altrettanto vero però che è un romanzo estremamente personale, perché credo di poter arrivare molto vicino a una sorta di verità su di me celandola nella finzione. Come mai la guerra del Vietnam divenne un'ossessione per lei? Credo che la mia generazione sia stata quella che ha vissuto – che è cresciuta – con le conseguenze di quella guerra. Sono nato cinque anni dopo la fine della guerra, ma la guerra non finì nel 1975: nel 1975 cessarono le uccisioni, mentre le conseguenze sono quelle con cui conviviamo ancora oggi. La guerra del Vietnam ha cambiato radicalmente il mondo occidentale. Ha trasformato la politica, il modo in cui guardavamo all'America e persino aspetti fondamentali come la logistica. Il trasporto merci tramite container, nella forma in cui lo conosciamo oggi, è nato proprio dalla necessità di spostare merci durante la guerra del Vietnam. Dunque, per me è logico cercare di capire in che modo quel terribile conflitto abbia influito su tutti noi. Se avesse avuto l'opportunità di proseguire il suo libro oltre il 2012, arrivando fino ai giorni nostri, come avrebbe descritto l'America attuale? Non saprei; sono semplicemente felice di non doverlo fare. E sono molto contento di aver potuto scrivere quel libro quando l'America in cui siamo cresciuti esisteva ancora. Forse esiste ancora, non ne sono del tutto sicuro. Bisognerà vedere cosa accadrà tra un paio d'anni, quando ci saranno elezioni e un cambio di leadership negli Stati Uniti. Tuttavia, al momento gli USA mi sembrano quasi irriconoscibili rispetto a quelli che ho conosciuto crescendo e che sono al centro del libro. Certo, bisogna anche considerare che questa è l'immagine che ne danno i media. Probabilmente metà degli Stati Uniti è ancora come eravamo soliti immaginarli. Ha menzionato il suo libro uscito 18 anni fa in Italia “Che ne è stato di te, Buzz Aldrin?”. Perché gli Usa ritornano nella sua letteratura? Per quanto riguarda il romanzo su Buzz Aldrin, credo che il fatto che gli Stati Uniti fossero arrivati per primi sulla Luna sia stato, più o meno, solo una coincidenza e che questa coincidenza mi abbia portato a scrivere di questo. Per il romanzo su Max Mischa e l'Offensiva del Tet, invece, è stato diverso, mi sono concesso — e uso questo termine in modo molto consapevole — di interessarmi profondamente agli Stati Uniti. Crescendo e identificandomi, come forse faccio ancora, con un orientamento politico di sinistra, non era davvero consentito innamorarsi dell'America, perché essa rappresentava il capitalismo e tutto ciò che c'era di sbagliato nel mondo. E quindi come ha fatto a superare questo blocco? Per questo romanzo avevo bisogno di amare l'America, di innamorarmi di questo Paese e, in un certo senso, ho dovuto fare un’indigestione, l'ho divorata con avidità, come una grande torta. La Norvegia poi, sin dalla Seconda Guerra Mondiale o addirittura dall'inizio della grande migrazione, due secoli fa, è sempre stata così strettamente legata agli Stati Uniti da farci sentire come se li conoscessimo davvero. Siamo cresciuti con tutti quei film, quelle canzoni e quelle storie. Eppure, una volta arrivati lì, si scopre un Paese piuttosto diverso da come ce lo si aspettava. La Norvegia è un Paese europeo singolare, non fa parte dell'Unione Europea pur essendo integrata al sistema europeo, il petrolio l’ha resa straordinariamente ricca nel giro di un lasso di tempo molto breve. Come vive la sua identità europea e che significato attribuisce a questo concetto? È una bella domanda: credo di identificarmi innanzitutto come essere umano, poi forse come norvegese e infine come europeo. Tuttavia, a volte penso che noi norvegesi ci sentiamo un po' esclusi, proprio perché non facciamo parte di quel grande gruppo. Tuttavia, negli ultimi anni, dopo lo scoppio della guerra in Ucraina e tutto ciò che ne è seguito, ho avuto l'impressione che l'Europa si stia ricompattando o unendo un po' più di quanto non fosse abituata a fare. E questo è un aspetto che accolgo con favore. Non sto dicendo necessariamente di essere a favore o contro l'adesione all'UE. Ma apprezzo questo senso di comunità europea. Spero che si rafforzi e duri nel tempo. Il tema della migrazione è centrale nel romanzo ed è universale. Perché ha scelto questo punto di vista, questa prospettiva, e come si collega alla nostra attualità? Beh, innanzitutto vorrei dire che ho letto molto anche sull’immigrazione italiana negli Usa, trattandosi di un aspetto così noto della storia contemporanea degli Stati Uniti: la vicenda di Ellis Island, l'arrivo in America e tutto il resto. Per me, però, tutto è nato da qualcosa di molto più piccolo ed esistenziale. C'era semplicemente l'idea di aver vissuto lontano dalla mia città natale più a lungo di quanto vi avessi effettivamente abitato. E la consapevolezza che non ci sarei più tornato. È così che è nata la domanda: cosa significa perdere il luogo che si chiama casa, o quando lo si perde davvero? Quando è troppo tardi per tornare indietro? Credo che questa sia la questione fondamentale del romanzo. Quanto tempo si può restare via prima che sia troppo tardi per tornare? Come si è risposto, visto che anche lei sebbene non abbia lasciato la Norvegia ha lasciato la sua città d’origine per Oslo? Anche per me, come per Max, è troppo tardi per tornare a Stavanger. Ogni volta che vado a trovare i miei genitori o gli amici, un pezzetto della città è andato perduto e non è più casa mia. È triste, ma per certi versi anche bello, perché il luogo in cui vivevo esiste ancora come ricordo custodito, ma non è più presente nelle strade e nella realtà. Ha definito questo romanzo anche una storia d'amore. Quanto pesa la storia d'amore tra Misha e Max? Sì, ovviamente è anche una storia d'amore. Trovo difficile definire il romanzo in un modo o nell'altro; credo che questa sia una delle libertà di cui si gode quando si investe denaro o tempo per leggere il libro. Possono scegliere i lettori cosa pesi di più all’interno della storia. Ognuno può leggerci il suo romanzo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Harstad e l’Offensiva del Tet: “Vi spiego la mia fissa per il Vietnam”

Ludovica Passeri