Caso, limiti, insuccessi: gli strani maestri di genitori e figli

Niente viaggi interplanetari. A noi genitori non sono consentiti. Non c’è neppure bisogno di salire sull’Everest per vedere le cose dall’alto. Possiamo però fare di meglio. Tanto per cominciare guardarci intorno, nelle immediate vicinanze - è a quella distanza che si trovano i nostri figli - riflettere, imparare e poi farne tesoro. Prima che le teorie generali, a noi è richiesto di usare gli occhi, che ci consentono di passare dall'universalità dei manuali alla specificità di ciò che ci troviamo di fronte. Inoltre, gli occhi sono sempre con noi, non dobbiamo tirarli fuori da qualche ripostiglio. “Quando avevo sei anni mi sono nascosto per ore sotto il tavolo. Era accaduto qualcosa di troppo grande per me. Un muratore che stava lavorando nel condominio aveva avuto attenzioni morbose nei miei confronti, non capivo bene, ero sconvolto. In quelle ore nessuno mi chiese la ragione del mio silenzio”. Il nostro modo di guardare non è estraneo al destino dei nostri figli. Quell’ex bambino, che incontrai quando aveva appena superato i quarant’anni, non era passato indenne dalla violenza che gli era stata inflitta così arbitrariamente. Usare gli occhi e il materiale povero che abbiamo sottomano è il nostro destino, perché siamo costantemente alle prese con delle cose piccole, “particolari” che ci allenano a ragionare e ci facilitano il compito quando poi si tratta di prendere decisioni che riguardano il nostro ruolo, ma ciò che non potremo evitare è l’interferenza, a mio avviso benefica, del caso, oltre che del limite e dell’insuccesso. Il nostro rapporto con questa triade può variare, trasformandoli da possibili nemici in preziosi alleati. Luigi Cavalli-Sforza, a proposito del ruolo del caso, racconta così il momento decisivo propria vita: “La genetica – limitata in pratica alle sole leggi di Mendel - era spiegata in un libretto del professor Olivi, in modo abbastanza chiaro ma profondamente noioso, per cui mi mancò la voglia di occuparmene. Quattro anni più tardi, quando decisi di laurearmi con una tesi in genetica e lessi l’articolo originale in cui Mendel presenta le sue ricerche, scoprii che era uno degli articoli scientifici più belli che avessi mai letto. Finita l’università, la Genetica sarebbe divenuta l’occupazione principale della mia vita”. Un alleato, il caso, che ci aiuta a non disperare, perché talvolta può fare pendere la bilancia dalla parte giusta, trasformando beneficamente la vita dei figli. Il caso è un potente sceneggiatore, capace di invenzioni sublimi. Quando Benoit Mandelbrot, alla fine degli anni Cinquanta, si recò all’IBM, negli Stati Uniti, lasciando l’insegnamento alla Sorbona di Parigi, fu immediatamente “investito” dal caso. Il suo ufficio non era ancora pronto, gli inservienti stavano portando via tutto il materiale personale del predecessore, sulla scrivania erano ancora appoggiate pile di riviste pronte ad andare in discarica. Mandelbrot ne prese una a caso, la aprì, ancora a caso, e si imbatté nell’articolo di un esperto che si domandava quanto fossero lunghe le coste della Bretagna. Non era una domanda banale perché le coste non sono linee diritte, sono costituite da infinità di rientranze e sporgenze che rendono problematica la loro misurazione esatta. Questo evento involontario accese la passione del matematico franco-polacco per le “irregolarità” della natura, impossibili da misurare con la geometria euclidea. Ne occorreva una tutta nuova, quella dei Frattali, e lui la creò. Eppure, come si diceva, il caso non è il solo compagno di viaggio che può darci una mano, anche se la nostra ansia e il nostro animo competitivo ci portano a essere allergici quando mettiamo sul tavolo termini “antipatici”, come limite e insuccesso. Lo sapeva bene Titina Rota, che non era solo la cugina del grande musicista Nino, autore delle colonne sonore di tanti capolavori di Federico Fellini, Luchino Visconti, Francis Ford Coppola, Franco Zeffirelli. Titina Rota, che quanto a talento non era affatto seconda al celebre parente, è stata una straordinaria costumista e scenografa, sicuramente la preferita nel suo ruolo dal grande regista Max Reinhardt, padre fondatore della moderna regia teatrale. Apparentemente Titina non c’entra nulla con la nostra “Stanza dei figli”, ma solo apparentemente perché nel 1952, a proposito di teatro, scriveva qualcosa che può essere utilissima alla nostra causa. “È il sorgere continuo dell’incidente imprevisto che ci fa di colpo diventare più intelligenti per risolvere il problema”. Si riferiva al suo lavoro teatrale, ma lei sapeva bene cosa significasse “l’incidente imprevisto”, l’aveva sperimentato cadendo da cavallo giovanissima e procurandosi una frattura che, anche a causa di gravi errori medici, l’avrebbero resa zoppa per tutta la vita, infiltrando la percezione del suo corpo, il suo carattere e la sua sensibilità. Tutti, in particolare noi genitori, siamo accompagnati da fedeli ma insospettabili presenze, il caso, il limite e l’insuccesso cui dobbiamo molti dei progressi sociali e individuali realizzati nei secoli. Eppure, rifiutiamo di riconoscerli, di attribuirgli il ruolo che meritano, perché la loro esistenza oramai non è più ammessa culturalmente, sebbene dormano accanto a noi, sebbene si percepiscano in modo sfacciato e sebbene influenzino i nostri passi senza posa. Mi sto misurando col dramma esistenziale di una persona, lasciata dal marito a sessant’anni, inaspettatamente, con due figli ancora molto giovani, una donna piena di risorse, intellettuali e morali, eppure devastata. La locuzione “sono stata lasciata” , incombe anche quando non è esplicitamente pronunciata ed è diventata signora a padrona della sua vita. Questa è la versione tossica del limite e dell’insuccesso, perché tutti noi, nessuno escluso, siamo impreparati al loro arrivo, arriviamo persino a godere degli insuccessi altrui, poiché la caduta dell’altro ci illude di essere più bravi o più fortunati. Questo stato di beatitudine dura fino a quando non tocca a noi. Dovremmo flirtare più consapevolmente con il caso, il limite e l’insuccesso, preparando i nostri figli a fare altrettanto, perché sono inevitabili. Quando non si è in grado di affrontarli con il giusto atteggiamento, trasformandoli in amici sinceri -perché possono diventarlo davvero, aprendo inaspettati sentieri evolutivi- le probabilità che il dardo avvelenato della sofferenza colpisca noi e i figli si moltiplicano, talvolta aprendo la strada alla malattia.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Caso, limiti, insuccessi: gli strani maestri di genitori e figli

Domenico Barrilà