Ennio, 98 anni e la sua idea di eredità: regalare i libri di una vita

La prima immagine di Ennio è quella di un bambino in pantaloncini corti, cappello in testa, lo sguardo serio di chi è già più grande della sua età. Una foto in bianco e nero, consumata ai bordi, scattata davanti a una balaustra di pietra. È un bambino degli anni ’30, nato e cresciuto a Roma, in un’Italia che non esiste più. Questa foto, oggi, è un frammento di memoria che osserva con distacco e tenerezza: “Il mio contatto con l’umanità ormai è esaurito”, dice. Eppure, è lucido, comprende come se frequentasse il mondo, oggi grande come il perimetro del salotto, di continuo. Parla del presente come di un fenomeno naturale: “Oggi l’umanità è più confusa. I confini non sono chiari come nella mia generazione”. La tecnologia, la velocità, la fragilità dei legami familiari: tutto gli appare come un grande mutamento psicologico. “Essere genitori si è un po’ perduto. Oggi i rapporti si rompono e si buttano via”. Ma non giudica. “Non siamo estranei. Siamo una componente della realtà. Tutti insieme siamo il mondo”. Vive gli ultimi anni quasi senza uscire di casa, affidato alle cure della figlia, “la vittima di tutto”, dice con un sorriso che non è autoironia ma consapevolezza. Classe 1928, Ennio ha attraversato il fascismo, la guerra, l’occupazione tedesca, la liberazione americana. “Noi abbiamo avuto una generazione di lotta”, racconta. Ricorda il referendum del ’46: “Avevo 18 anni. Il mio primo voto. Un entusiasmo incredibile”. Poi gli anni di piombo, che cita senza enfasi: “Siamo stati tante cose, anche i ribelli del ’70…”. La sua voce non giudica: osserva. Quando gli si chiede se oggi manchi spirito critico, scuote la testa: “Non sono in grado di esprimere un giudizio. L’umanità è sempre uguale a se stessa”. E aggiunge una frase che sembra un testamento filosofico: “Sono uno spettatore. Considero che l’umanità è sempre artista. Il bene c’è oggi come c’era cento o duecento anni fa. Come diceva il filosofo Giovanni Battista Vico: la storia si ripete – prosegue - Corsi e ricorsi storici”. Studi classici e due lauree: giurisprudenza e scienze politiche. Innamorato della letteratura e della storia. Una memoria che funziona benissimo. Ennio ogni tanto si fa leggere i libri, “ma non è la stessa cosa…”. È intuibile. “Però la vita è bella – commenta – è un grande dono a prescindere dai guai”. Bianchino – vino bianco - e focaccia non devono mai mancare. E a un passo dai cento anni, nemmeno qualche biscotto di pasta frolla e baci di dama. “Se capita...”, sorride. L'età gli sta togliendo la vista e anche parte dell'autonomia. Ma parlare con Ennio significa attraversare epoche. Il 1928, è l'anno in cui viene istituzionalizzato il regime fascista, il Senato approva una nuova legge che introduce un sistema plebiscitario a lista unica – la riforma elettorale - nasce l'ufficio di collocamento per i lavoratori disoccupati, il batteriologo Alexander Fleming scopre la penicillina, a Milano entrano in funzione i primi tram “carrelli”. “È cambiato tutto, lo so – sorride – e meno male. Non mi faccia parlare di intelligenza artificiale”. Non lo farò. Lui conosce la tecnologia, ma non la utilizza: pochissima televisione, il telefono fisso di casa squilla spesso, niente pc e nemmeno aria condizionata. Le finestre di casa sono spalancate e lasciano entrare un lieve venticello salato; siamo a pochi passi dal mare di Genova Quarto. Ha trascorso la vita in viaggio per lavoro: guardia di finanza. Si innamora che è tenente ed è a Tortona, in Piemonte. Lei si chiama Fernanda, si sposano due anni dopo, è il 5 febbraio 1956. Da quel momento, ogni tre anni circa, viene spostato in diverse caserme e i figli nascono sparsi per lo stivale. Dopo Tortona c'è Ostia. Lì diventa docente nella scuola Gdf. Poi, Cremona, Monza, Lecce, Tolmezzo e infine Genova dove vive ancora oggi. Ci sono gli album di fotografie a raccontare chi è stato da giovane: un gran lavoratore, un amico leale, un papà sul quale contare. In una fotografia tra tante non è più un bambino. È un uomo in uniforme, accanto a una donna bellissima in abito da sposa: Fernanda. “Dal ’56 in poi abbiamo vissuto insieme tutta la vita - dice - Quattro figli, qualche crisi, ma un concetto dominante: la famiglia”. Fernanda è morta il 30 giugno dell’anno scorso, dopo mesi di malattia. “Era piena di dolori. La morte è stata una liberazione”, dice con la serenità di chi conosce l’amore che assiste alla sofferenza. “A 92 anni è naturale. Da vivente diventi un trapassato. Io sono un’eccezione. A 98 anni e mezzo sono un peso”, lo dice senza autocommiserazione, come si dice un fatto, ma sua figlia Simonetta non è per niente d'accordo. E fa un mezzo sorriso entrando e uscendo dalla stanza. Alla sua età Ennio ha deciso che i suoi libri devono trovare nuove mani. Li regala uno a uno, con la calma di chi ha capito che il tempo non è più una risorsa da amministrare, sta per finire: “Non credo di campare ancora molto, e siccome nessuno li ha voluti in eredità, è meglio che io da vivo li distribuisca”, dice mentre sfoglia un volume di mistica ebraica. “Ci sono situazioni personali per cui quando io finisco, finisce tutto intorno a me”. C'è un gesto silenzioso in chi decide di sistemare le proprie cose prima di morire. Non è solo liberarsi di oggetti: è fare ordine nella propria vita, dare una destinazione a ciò che ha avuto valore, evitare che siano altri a dover decidere in fretta o controvoglia. Anche la morte ha la sua economia e regalare i libri, anche a sconosciuti, significa riconoscere che le storie continuano anche senza chi le ha custodite. “Li ho letti, li ho apprezzati – commenta – ma non mi dispiace liberarmene”. È un ultimo atto di responsabilità e, in fondo, di generosità: trasformare un'eredità materiale in un passaggio di testimone. Su almeno tre tavoli diversi, in casa, ci sono titoli e autori totalmente differenti; Ennio era un divoratore di pagine. “I diavoli di Loudun”, di Aldous Huxley, racconta la possessione collettiva, la paura, il potere. “L’evoluzione si è sviluppata in maniera grandiosa, superando certi limiti naturali dell’uomo”, dice Ennio guardandolo. Oppure, “Rinascimento privato”, di Maria Bellonci, che racconta la vita di Isabella d’Este sotto forma di un diario intimo. Il suo libro preferito? “Non ne ho uno, ma posso consigliare la lettura ‘Il vento non sa leggere’, di Richard Mason”, risponde. 1958, torniamo indietro di 68 anni. La storia di Michael Quinn e Sabbi, un amore che sfida la guerra, i divieti, il destino. "Sul cartello è scritto "Non cogliere questi fiori". Ma per il vento è inutile, perché il vento non sa leggere , recita un'antica poesia giapponese: da qui nasce il titolo del romanzo. Questo, però, non è presente sui tavoli, forse è già stato regalato. Ma ce ne sono molti altri, accumulati in una vita di curiosità e ricerca; religioni, spiritualità, esoterismo: casa di Ennio è il paradiso dei lettori. “Se fossimo soltanto materia, non avremmo lo spirito di ricerca - dice - Gesù è un personaggio reale. Di che cosa dobbiamo dubitare?”. Quindi, andiamo e torniamo su questo pianeta o restiamo là, in quel mondo dove il dolore non esiste? “Io dico che restiamo là”. Ci pensa meglio e aggiunge sorridendo: “Quando sarò lì, glielo dirò con più certezze”. Ci conto. Ps: Per chiunque fosse interessato ai libri e alla storia di Ennio: ennio.lorenzini@gmail.com

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Ennio, 98 anni e la sua idea di eredità: regalare i libri di una vita

Francesca Baraghini