Piccole accortezze per l'accesso alla stanza dei figli

Una trentina di anni fa avevo svolto, in qualità di Consulente Tecnico d’Ufficio, la mia prima perizia. Mi era bastata per decidere che sarebbe stata anche l’ultima. Nella circostanza iniziò a diventarmi chiaro che la psicologia, in particolare nella sua appendice psicoterapica, è una disciplina dove non esistono verità scientifiche ma appigli, finzioni, punti di partenza che chi lavora in questo ambito dovrebbe provare a rendere sempre più raffinati, fino a dare loro una trama logica, ragionevole, a cavallo tra realtà e soggettività, quella di chi abbiamo di fronte. La nostra testa, del resto, procede attraverso finzioni, fin da quando siamo piccoli e abbiamo bisogno di orientarci. Avanziamo per sondaggi, come nei sogni, eseguiamo carotaggi, come i geologi che vogliono conoscere la natura del terreno. Il grande fisico Paul Dirac, cui dobbiamo la scoperta epocale dell’antimateria, pare abbia raccontato che l’idea gli era venuta osservando la zia che lavorava a maglia, un diritto e un rovescio, così nella sua mente era scoccata la scintilla. Se un pullover sta insieme grazie a un serie di diritti e di rovesci, chissà che non funzioni così tutta la materia dell’universo. Una “finzione”, che grazie allo studio e alla ricerca divenne una teoria, ossia un sistema di affermazioni dimostrate. La perizia che mi era stata affidata riguardava un orrore, una madre aveva ucciso il suo bambino di tre anni, gettandolo in un corso d’acqua. Dalle sue braccia, che gli sembravano il porto più sicuro al mondo, il piccolo finì nell’abisso. Chissà che stupore, quando scopri, nell’ultimo frammento di tempo concessogli, che il Giuda era la donna che l’aveva generato e di cui si fidava ciecamente. Finita quella perizia, depositai tutto il materiale prodotto in un faldone che da allora è appoggiato su uno scaffale di fronte alla mia scrivania, sempre in vista, così che non dimentichi, perché non devo né voglio farlo, sebbene sia trascorso oltre un quarto di secolo. In questi giorni lo guardo con maggiore insistenza, ispirato da eventi che tradiscono i bambini innocenti, vittime non solo di bombe indirizzare alla cieca. Sono tentato di riaprirlo, di rileggere la mia relazione e quella dei periti di parte, più anziani del sottoscritto e assai più autorevoli, eppure causa di tutti i miei dubbi, mai estinti, sulla professione, sulle teorie che la popolano, sulla difficoltà di pervenire a un simulacro di verità. Di questo noi genitori dovremmo ricordarci ogni qualvolta siamo assaliti dal dubbio di essere degli incapaci o addirittura causa della rovina dei nostri figli. Può succedere, certo, ma fuori non sempre se la passano meglio. Diversi anni fa, nel corso di un congresso internazionale, avevo avuto la fortuna di scambiare quattro chiacchiere con Raymond Corsini, che nelle note biografie risultava essere un “enciclopedista lessicografico nel campo della psicologia”, qualunque cosa significasse quella definizione. Di quell’incontro rimangono una foto, che dovrei andare a cercare, e la certezza di avere incontrato una persona dall’inusuale profondità, accoppiata però ad una semplicità, nel linguaggio e nell’aspetto, che chi svolge il mio lavoro farebbe bene a imitare. Raymond aveva le mani tozze e robuste come quelle di un contadino e vestiva -a differenza dei colleghi, che sembravano ospiti di un ricevimento di gala- in modo decisamente informale, indossava una camicia dai colori vivaci, forse perché in quegli anni insegnava all’università delle Hawaii, dopo avere occupato diverse prestigiose cattedre americane. In compenso possedeva un pensiero chiarissimo, che lasciava poco spazio ai funambolismi. Della psicoterapia diceva che “è un'arte basata sulla scienza, e come tutte le forme d'arte non può quindi essere misurata in modo semplice, poiché si tratta di un'attività particolarmente complessa”. Eppure, per quanto possa sembrare paradossale, è proprio tale precarietà la sua vera ricchezza, e non potrebbe essere diversamente perché ogni volta si ricomincia daccapo, mettendo da parte ciò che avevamo imparato dal paziente precedente. Se applichiamo lo stesso principio all’educazione, i rapporti coi nostri figli funzioneranno molto meglio, stiamone certi, perché ciascuno di loro vuole essere letto e riletto, tutti i giorni, come un romanzo originale dalla trama ancora da scoprire ma, soprattutto, non vuole essere l’appendice di niente e di nessuno. “Dovevamo sempre fare quello che andava bene a mio fratello minore, anche le attività extrascolastiche, a me piaceva danza ma ero costretta a pratica atletica perché già ci andava lui e la mamma non voleva fare troppi giri con la macchina, così per semplificare, facevamo quello che aggradava a lui. Mai una volta che facessero scegliere me”. “Da piccola amavo molto papà, poi un giorno, mentre eravamo insieme a spasso, iniziai una bella riflessione. L’idea che lui mi apprezzasse mi inorgogliva. Ma, quando alzai la testa per cercare il suo sguardo e la sua approvazione, mi accorsi che era lontano, non mi stava affatto ascoltando, era preso dai suoi pensieri e guardava lontano, quasi annoiato. Una ferita rimasta, un giudizio”. In questi giorni, quell’ex bambina, mi ha telefonato. Il nostro lavoro è finito da tempo, ma c’è un’intuizione folgorante, come le capita spesso, che desidera condividere. Durante la conversazione sento il peso dei gesti dei suoi genitori, di tutti noi che educhiamo, penso che in quella stanza dei figli dovremmo entrare con discrezione, lasciando il bagaglio fuori dalla porta, compresa la polvere delle scarpe, perché ciò che accade sulla soglia e poi al suo interno, lascia i segni. E qui torniamo alla nostra perizia. Tre relazioni, una diversa dall’altra. Mi sono sempre chiesto cosa stessimo cercando esattamente, forse non la stessa cosa. Eppure, parlavamo della stessa persona. Sostenni l’incapacità di intendere e di volere, nel momento in cui la madre aveva commesso il fatto, il giudice approvò, in seguito mi fu richiesto un supplemento di perizia, il pubblico ministero aveva appellato la sentenza. L’esito fu identico. Mi ero messo a interrogare la vita di quella donna, risalendo all’infanzia fino a imbattermi in un evento tragico, di peso insopportabile, che aveva congelato il suo mondo interiore, ma c’era tanto altro. Il perito della difesa era felice per l’esito, in fondo avevo favorito la sua cliente. Quello dell’accusa molto meno. Legittimamente, la vedeva in modo diverso. Un giorno li avevo sentiti discutere animatamente. Misuravano il valore delle loro tesi, chiamando a testimone l’alto numero di perizie effettuate. Un testimone “quantitativo”. Ma, come si diceva, ogni volta si comincia daccapo. Davanti alla stanza dei figli, quale che sia il nostro ruolo, si dovrebbe entrare solo per ascoltare, con gli occhi e con gli orecchi e, magari, mentre si è in attesa che qualcuno ci apra, ripetersi che “siamo venuti in pace e solo per imparare”. Se si salta questo passaggio si tirerà a indovinare, vale per genitori, insegnanti, psicologi. Raymond Corsini ci ha lasciati nel 2008, alla bell’età di 94 anni ma, come accade per il piccolo martire soppresso dalla madre, è parte definitiva della mia speciale galleria di ispiratori, per questo è ospite implicito della nostra “stanza dei figli”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Piccole accortezze per l'accesso alla stanza dei figli

Domenico Barrilà