Domenico Centrone della Sumud incarcerato in Libia: “Vi racconto un mese in un buco nero”

Celle di isolamento piene di blatte. Verbali scritti in arabo e firmati alla cieca, senza avvocati. Domenico Centrone era partito con la Global Sumud Convoy, l’operazione di terra internazionale creata per portare solidarietà a Gaza, prima di essere trattenuto in Libia per 30 giorni. Un mese di prigionia con 10 dei suoi compagni di viaggio in cui si è trovato “dentro una guerra interna, una dinamica tra le due Libie”. A Sky TG24, a qualche settimana dalla sua detenzione, ha raccontato la sua esperienza. E ha detto che questa vicenda mostra come “la causa palestinese è talmente complessa che si riflette ovunque nel Mediterraneo”. Come sta in questo momento? L'adrenalina sta calando e comincio a sentire la stanchezza dopo una settimana molto intensa. A tenermi su è stata anche l'emozione del ritorno: passare dalla prigione alla casa dell'ambasciatore, poi a quella dei miei genitori, dove sono nato e cresciuto, è stata un'altalena di emozioni che adesso sta lentamente sedimentando. Quando ha deciso di partire con la missione della Global Sumud Flotilla di terra? Cosa l’ha convinta? Io non avevo previsto di partecipare alla missione. Poi un’amica annunciò pubblicamente che avrebbe preso parte alla missione. Vedere la reazione della sua città, degli amici, dei familiari e di suo padre fu molto emozionante. Negli sguardi di chi l'ascoltava ho percepito una speranza che, soprattutto nel Sud Italia, è mancata per molti anni. Quella era l'ultima sera utile per aggiungersi al convoglio. Ho inviato il passaporto quella stessa notte e il giorno successivo sono entrato ufficialmente nella missione. Perché ha scelto la missione di terra? Mi interessava il convoglio terrestre perché è un progetto con caratteristiche uniche: profondamente internazionalista, fortemente radicato nel Maghreb, capace di superare una prospettiva eurocentrica e costruire invece una reale collaborazione panafricana. È stato questo a convincermi. Quando siete partiti? Il 6 maggio siamo partiti e ci siamo ritrovati tutti a Tripoli. Lì si sono unite progressivamente le diverse delegazioni: quella italiana, la più numerosa tra gli europei, poi gli spagnoli, e poi gruppi da tutto il mondo - Sudafrica, Indonesia, Stati Uniti. Era un movimento molto eterogeneo. C’erano forti componenti turche, algerine e tunisine. A Tripoli siamo rimasti circa una settimana per formazione e coordinamento, in attesa delle altre delegazioni e degli aiuti umanitari. Quando sono arrivati camion e ambulanze, c’è stata una grande festa. Il 15 maggio, proprio nel giorno della Nakba, siamo partiti. C’era sostegno da parte della popolazione? In quel momento c’era un forte sostegno soprattutto da parte della popolazione locale in Tripolitania: scuole, famiglie, bambini venivano a salutarci. Era evidente una solidarietà diffusa verso la causa palestinese. All’inizio anche le autorità sembravano collaborative, poi col tempo la situazione è diventata più tesa. Quando siete arrivati a Sirte, cosa è successo? Le trattative, che inizialmente sembravano andare bene - anche con la Mezzaluna Rossa come garante - si sono interrotte. Prima una delegazione è stata accolta, poi però le risposte sono sparite. La seconda volta siamo stati respinti in modo netto. A un certo punto abbiamo deciso di avanzare comunque verso il checkpoint. In testa sarebbero andate due ambulanze come delegazione diplomatica, con dieci volontari internazionali. Io ero su una delle ambulanze e stavo anche facendo una diretta. A quel punto siete stati bloccati. Sì, poco prima del checkpoint siamo stati fermati da veicoli militari. Poi siamo stati circondati, perquisiti e fatti scendere. Non ci sono state violenze fisiche, ma la situazione era molto tesa. Subito dopo siamo stati caricati su mezzi militari e portati via senza sapere dove. Dopo un po’ abbiamo capito di essere in un centro di smistamento per migranti. Siete stati interrogati lì la prima volta? Siamo rimasti lì per circa due giorni. Gli interrogatori sono iniziati la notte tra il 24 e il 25 maggio. Il primo è stato molto lungo e faticoso. Le domande erano scritte a mano in arabo, con tempi lentissimi: domanda, risposta, trascrizione, minuti di silenzio. Cosa vi hanno chiesto? Ci chiedevano principalmente due cose: come eravamo entrati in contatto con il convoglio e se ci fossero dietro organizzazioni come Fratelli Musulmani, Daesh o Hamas. Volevano capire se ci fossero “reti terroristiche” dietro la missione. L’obiettivo era ottenere dei nomi. E più o meno tutti abbiamo resistito in un modo o nell’altro. Non abbiamo detto nulla. Era chiaro per noi che fare quei nomi avrebbe messo in pericolo persone dall’altra parte della Tripolitania e della Libia. Persone che, tra l’altro, dopo averle conosciute, sapevamo benissimo non avere intenzioni violente né terroristiche. Eravamo dentro una guerra interna, dentro una dinamica tra due Libie. In che senso era una dinamica tra le due Libie? Che non riguardava direttamente la nostra causa, o meglio: indirettamente sì, perché la causa palestinese è talmente complessa che si riflette ovunque nel Mediterraneo. Ma in quel momento lo scontro era tra l’intelligence della Libia dell’Est e quella della Libia dell’Ovest, e noi eravamo nel mezzo. Quindi il punto era che stavate destabilizzando equilibri interni? Sì. Se il convoglio fosse passato e fosse arrivato al confine con l’Egitto, gli egiziani avrebbero probabilmente chiuso il passaggio. E a quel punto si sarebbe creato un blocco con circa 300 persone internazionali e mezzi. Un blocco del genere avrebbe potuto mettere in crisi gli equilibri economici e politici della zona, perché quell’area dipende fortemente dai confini commerciali. E anche i paesi vicini, come l’Egitto, avrebbero visto il convoglio come un potenziale fattore di instabilità interna. Da qui la loro lettura: paura di movimenti politici interni, paura che dietro ci fossero Fratelli Musulmani, Hamas o altre organizzazioni. Una paranoia che, nel loro discorso, tornava continuamente. Come siete finiti poi in carcere? Alla fine dell’interrogatorio della mattina del 25 maggio, ci dissero che ci avrebbero rimandati in Italia. Ci caricarono su dei SUV e ci portarono in aeroporto. L’aeroporto era vuoto, operativo solo per noi. Ci dissero che c’erano stati problemi di sicurezza, ma che saremmo stati riportati a casa. Ci ringraziarono, si scusarono per il trattamento e ci dissero che potevamo tornare in futuro, magari come turisti. Avete capito che mentivano? Sì, a bordo dell’aereo charter sentimmo il pilota dire: “Bengasi”. Ci rendemmo conto che qualcosa non tornava. Ci avevano detto che saremmo andati a Tripoli e poi al consolato, ma stavamo andando altrove. Atterrati a Bengasi, ci aspettavano auto della polizia. Appena usciti dall’aeroporto, le sirene si sono accese e siamo stati scortati fuori dalla città. Lì abbiamo capito che non stavano rispettando quanto ci era stato detto: non stavamo tornando a casa, stavamo andando in detenzione. Ci portarono in un complesso fuori città, anonimo, senza insegne. Da lì iniziò la detenzione vera e propria, durata 29 giorni, in una struttura dei servizi segreti della Libia dell’Est. Un luogo senza nome, un buco nero. Cosa ha pensato in quel momento? Quello è stato probabilmente il momento in cui ho avuto più paura. Nel centro di detenzione per migranti eravamo stati sistemati in un ufficio e avevamo la sensazione che fosse una situazione temporanea. Lì invece ci trovavamo davvero in una cella. C'erano scritte in arabo sui muri, impronte di mani e persino disegni inquietanti. L'impatto psicologico è stato molto forte. Com’erano le celle? Erano celle di isolamento minuscole, circa due metri e mezzo per due e mezzo, piene di blatte. Ogni cella aveva una luce al neon sempre accesa oppure sempre spenta. In entrambi i casi era una forma di privazione: o non riuscivi mai a dormire oppure vivevi quasi completamente al buio. Fortunatamente l'isolamento è durato solo due giorni. Abbiamo visto persone che vi restavano molto più a lungo. È una pratica brutale, diffusa purtroppo in molti sistemi carcerari. Riuscivate a comunicare? In un certo senso: con una sorta di "telefono senza fili". Ciascuno trasmetteva il messaggio al detenuto successivo fino ad arrivare anche alle donne. Abbiamo deciso di iniziare uno sciopero della fame. Abbiamo anche cominciato a cantare: "Free Palestine", "Bella Ciao", battendo pugni e piedi contro le porte delle celle. Fare rumore ci dava forza. Era un modo per non lasciarci sopraffare dalla paura. Siete riusciti a contattare il console? Ci ha trovati dopo tre giorni. Ci spiegò che eravamo accusati di immigrazione clandestina e che, almeno, erano riusciti a individuare il luogo in cui eravamo detenuti. Ci disse anche che si stava coordinando con tutte le ambasciate coinvolte e che il nostro caso era ormai seguito sul piano diplomatico. A quel punto le vostre famiglie hanno scoperto dov’eravate? Quell'incontro fu fondamentale. Per la prima volta avevamo la certezza che le nostre famiglie sapessero che eravamo vivi. C’è una cosa che vorrei sottolineare: chi parte per missioni come queste non parte mai da solo. Con te partono anche la tua famiglia, gli amici, la comunità da cui provieni. Sono loro, spesso, a vivere l'angoscia peggiore, perché chi è detenuto almeno sa di essere vivo, mentre chi aspetta fuori può solo immaginare il peggio. Vale per gli attivisti, ma credo anche per i giornalisti che lavorano in contesti di guerra. Che cosa è successo dopo i primi giorni di detenzione? La situazione è cambiata gradualmente. Le condizioni di prigionia si sono allentate, siamo stati messi insieme. Ma non avevamo avvocati. Tutti i verbali erano scritti a mano in arabo e noi li firmavamo senza sapere cosa contenessero. Iniziammo questo sciopero della fame durato quattro giorni e al quarto due compagne si sentirono male. Una ebbe anche delle convulsioni. Nel carcere non c'era nemmeno un medico. Fu allora che vedemmo cambiare l'atteggiamento delle guardie. Si spaventarono davvero. Poco dopo arrivò l'autorizzazione a farci finalmente telefonare. Da lì le cose si sono gradualmente sistemate. Pensa che questa esperienza possa cambiare qualcosa rispetto al modo in cui leggiamo la situazione a Gaza, in Libano, in Cisgiordania? Vorrei che questa vicenda servisse a restituire tutta la complessità della solidarietà internazionale. La nostra storia parla certamente di solidarietà al popolo palestinese, ma attraversa anche il Maghreb, i rapporti politici tra gli Stati, gli interessi italiani nell'area e il modo in cui si costruiscono oggi le reti internazionali di solidarietà. Spero che questa vicenda possa aiutare a raccontare non solo quello che è successo a noi, ma anche la complessità delle persone, dei territori e delle dinamiche che abbiamo incontrato.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Domenico Centrone della Sumud incarcerato in Libia: “Vi racconto un mese in un buco nero”

Agnese Ranaldi