Quando non eravamo soli ad aspettare il verdetto dei voti in pagella

Sono passati ventinove anni - ma che ci posso fare? Se continuo a considerare questi, gli ultimi giorni dell’anno, anziché il trenta e il trentuno dicembre- così come settembre mi promette e minaccia nuovi inizi più di quanto lo abbia mai fatto gennaio. Non c’entra che mia figlia lunedì abbia festeggiato l’ultimo giorno di terza elementare con una gara di gavettoni nel parco dietro la scuola e che noi genitori inevitabilmente siamo stati tirati in mezzo: anche prima che nascesse mi succedeva, anche se non fosse nata mi succederebbe. Di venire investita, mentre giugno rotola via, da qualcosa che finisce, qualcosa che mi riguarda profondamente che si mescola a qualcosa che mi riguarda fino a un certo punto che si mescola a qualcos’altro che invece non dipende affatto da me e che però su di me darà un verdetto. Ottimo, discreto, sette, nove: qualcosa che si trasformerà nella tentazione di uno specchio. I quadri, si sa, non esistono più: eppure, dentro di me, anche la fregola di aspettare che escano rimane. Dentro di voi no? Perché i quadri non servivano solo a sapere, a ricevere il verdetto. Servivano a non riceverlo da soli. Tanto che, a ripensarci, non ricordo quasi nessuno dei miei voti, a parte quello di maturità, ma a occhi chiusi arriverei dalla mia casa di allora a quel cortile. Ho, avrò sempre addosso quel caldo. Mentre, cercando il mio nome, il mio verdetto, trovavo anche i nomi, i verdetti degli altri. Avevo attraversato l’anno amando qualcuno, odiandolo, senza accorgermi più di tanto che esistesse la maggior parte di loro. Ma di colpo erano tutti me. Io ero tutti. Le madri nelle Cinquecento parcheggiate in seconda fila, ansiose pure quelle di sapere, i padri sulla Vespa: erano di Nicola che rischiava quattro materie, di Beatrice che non poteva mica ripetere per la terza volta il secondo anno, no? Erano le madri e i padri di tutti. Arrivavano violenti, i quadri, intrinsecamente indiscreti, politicamente scorrettissimi, perché decretavano, senza possibilità di replica, che c’era chi meritava un’estate leggera e luminosa, chi invece proprio no, se ne meritava una tremenda, chi era un rotondissimo otto, chi un pigro sei, chi un quattro, un inappellabile tre. Motivo per cui sono scomparsi - sostituiti da una solitaria, peggio ancora parentale , per sua stessa natura ingannevole, presa d’atto di esserlo. Un otto, un sei, un inappellabile tre. Se non fosse che, ogni volta che scompare un’occasione d’indiscrezione, va da sé, rischia di scomparire anche un’occasione di confusione- dunque di empatia. E siccome tanto poi i fatti degli altri ce li facciamo lo stesso, perché in un modo o nell’altro “come sono andati i quadri” lo capiremo dal loro Instagram, non era meglio avere almeno un momento, quello, per scoprire se eravamo un otto, un sei, un inappellabile tre, ma scoprirlo insieme? Pelle a pelle con chi si scopriva un otto, un sei, un inappellabile tre come noi, o magari un numero che con il nostro non c’entrava niente… Eppure il nostro riusciva, d’istinto, ad abbracciarlo. Perfino dandogli, d’istinto, le spalle: perché era comunque una maniera per non lasciarci da soli con i nostri numeri, per invitarci a reagire e a puntare sulle virgole, sulle tabelline. Una maniera che vorrei, in qualche modo, facendo lo slalom fra tutta questa garanzia di discrezione, trovassero anche gli otto, i sei, gli inappellabili tre di oggi. Finché Maturità non li separi.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Quando non eravamo soli ad aspettare il verdetto dei voti in pagella

Chiara Gamberale