Essere genitori del colpevole: capire, amare o finire di vivere

Lo dico senza mezzi termini e addirittura con una specie di serenità: se a mia figlia dovesse capitare qualcosa, se dovesse morire, io mi toglierei la vita. Non solo per seguirla in un qualche Chissà Dove, ma anche perché a quasi cinquant’anni, e senza avere la responsabilità e la promessa luminosa del futuro di altri figli, credo che le sorprese e le rivelazioni del tempo che mi aspetterebbe non sarebbero così preziose da meritare il coraggio e la fatica a cui mi chiamerebbe un’elaborazione del lutto di quella portata. Nonostante questo, ma anche proprio per questo, il suicidio di Pasquale Carlomagno e Maria Messenio, dopo che il figlio, Claudio Agostino, ha ucciso brutalmente la moglie Federica, è una di quelle notizie che mi lascia inerme, incapace di unirmi al coro di psicologi, sociologi e giornalisti che ogni giorno continuano a dispensare opinioni, interpretazioni, tracciano linee fra cause e conseguenze. Per di più appellandosi all’indicativo: si sono impiccati perché, non tolleravano che, hanno preso la decisione dal momento in cui. Come fosse possibile, parlare e pensare all’indicativo, se sono in gioco la vita e la morte di altre due persone. Le loro relazioni, sulle rive del placido, incantato lago di Bracciano, il loro essersi trovati, innamorati, sposati, il loro avere generato un figlio, due, l’averli visti crescere, averli accompagnati a scuola, quando erano piccoli, averli aspettati alzati, quando hanno cominciato a uscire la sera, da soli, poi con una ragazza, un’altra, finalmente, il più grande, con una che sembrava proprio quella giusta, e si chiamava Federica, se sono in gioco il giorno in cui sono diventati nonni, le paure, i desideri, la soglia del dolore con cui erano abituati a confrontarsi, prima che l’assurdo, l’impossibile investisse il loro essere umani. Ma se, per sua stessa natura, la cronaca usa l’indicativo, per fortuna c’è l’arte che il condizionale ce l’ha come presupposto: e allora, nel mio impedimento a esprimermi, rivado con la mente, anzi, con la pancia, all’ultima, straziante puntata della serie inglese ormai diventata di culto, Adolescence. Dove pure c’è un figlio che ha massacrato una ragazza. Dove pure c’è un altro figlio, in questo caso una figlia. Dove, soprattutto dove ci sono un padre e una madre che mentre devono accogliere il buio della mostruosità di quanto è successo, e di cui sono vittime, devono anche difendersi dalla comunità che li addita come colpevoli, responsabili di avere generato e cresciuto loro quel buio, quel mostro. A differenza dei Carlomagno, i genitori di Adolescence, a tredici mesi dall’omicidio, provano a sopravvivere, si sforzano di festeggiare i compleanni, di vestirsi bene per andare a pranzo fuori, al cinema. Lo fanno perché sentono il dovere di trovare un modo, dentro all’orrore e allo sconcerto, di continuare a essere genitori del figlio buio, del figlio mostro, e continuare dunque a sostenerlo, capirlo, non capirlo, comunque amarlo? Perché sentono di proteggere il diritto della figlia di avere almeno una madre e un padre che, mentre tutto è cambiato, irrimediabilmente e per sempre, rimangono fermi dove sono? Il regista e gli sceneggiatori non ce lo dicono, perché evidentemente sono i primi a non poterlo sapere. Che cosa farebbero, se succedesse a loro. Che cosa avrebbero dentro. Che cosa faremmo se succedesse a noi. Che cosa avremmo dentro.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Essere genitori del colpevole: capire, amare o finire di vivere

Chiara Gamberale