L’ex campione Carnevale: “Sono un orfano di femminicidio, lo racconto”

Ogni estate Andrea Carnevale torna a villa Filomena, a Monte San Biagio, vicino a Latina. Lì ritrova sorelle e fratelli. Poco lontano dalla loro casa, il fiume: aveva 14 anni quando la madre, Filomena, fu uccisa dal padre mentre lavava i panni. Uscito dal carcere, l’uomo si suicidò davanti ai suoi occhi; aveva scontato cinque anni di pena. Con una forza immensa si è nutrito del suo sogno, il calcio, ed è diventato il campione che insieme a Diego Armando Maradona ha fatto impazzire Napoli, conquistando il primo scudetto. Della sua storia a lungo non parlò, dopo tanti anni Carnevale ha scelto di raccontare, di giocare la sua nuova partita: contro il femminicidio, contro la violenza di genere, per tutti gli orfani come lui che spariscono nell’indifferenza. Cosa accadde il giorno della morte di sua madre? Una volta la lavatrice, lo sappiamo benissimo, era il fiume. Noi abitavamo sotto il paese e scorreva un fiume dove tutte le donne lavavano, c’erano tanti poveri e noi lo eravamo. Le donne andavano al fiume a lavare i panni, con i figli, e quella mattina Gaetano Carnevale si è svegliato con la sua pazzia ed é andato al fiume. Non sapeva che ci fossero tante donne che lavavano i panni, c’era anche mia sorella che ha cercato, poverina, di salvare mia madre. Mia sorella mi ha raccontato dopo 50 anni che la forza di quest’uomo era fuori dal normale e che tutte le donne hanno cercato di salvare mia madre, ma lui ha preso l’accetta, l’ha ammazzata colpendola sulla testa e l’ha lasciata lì, sul fiume. Lei ha raccolto i frammenti di sua madre e li ha portati alla caserma dei Carabinieri. Ho fatto un atto non eroico: il bambino che ha raccolto i frammenti della mamma, lo ha fatto per rabbia. Quel bambino di 14 anni più di una volta era andato su in paese a denunciare verbalmente le pazzie di Gaetano Carnevale, quello che ogni sera accadeva in casa. Era impossibile finire una cena perché volavano i piatti, volava di tutto, schiaffi e pugni. C’era un silenzio assordante, non potevamo fare assolutamente nulla perché eravamo piccoli. La furia di mio padre era talmente forte che terrorizzava tutta la famiglia. Dissi al maresciallo: lei voleva vedere il sangue, così diceva allora: “Fino a che non vediamo il sangue non possiamo fare niente”. Quella caserma, quel maresciallo, avrebbero potuto fare qualcosa. Cosa ricorda di quel giorno? Ricordo le ambulanze, mio padre con la camicia di forza perché era ammalato di schizofrenia cattiva, era ossessionato dall'idea che mia madre gli mettesse le corna. Questa cosa non è assolutamente vera, mia madre ha avuto sette figli e in un paese così piccolo era impossibile che facesse ciò che mio padre le attribuiva. Era solamente una malattia a cui assistiamo anche oggi: la gelosia, questo modo brutale degli uomini che trattano la donna come un oggetto, così come è stata trattata mia madre, pranzi e cene che finivano subito per la follia di un uomo forzuto. Veramente, la mia famiglia ha patito per tanti anni. Lei e i suoi fratelli siete rimasti soli, chi vi ha aiutato? Noi siamo rimasti veramente da soli, ci ha aiutato solamente il nostro paese, la cittadina di 6000 abitanti ha fatto sì che quegli orfanelli potessero avere affetto. Non finirò mai di ringraziare in mio paese. Le istituzioni dovrebbero fare qualcosa, io me lo auguro, ho deciso di fare questa partita per provare a cambiare le cose. Nella mia famiglia qualche fratello e sorella ha avuto grandi problemi per andare avanti. Eravamo in sette, l’unica maggiorenne era Giuseppina che purtroppo non c’è più e che ci ha fatto da mamma. Si erano presentati i servizi sociali, ci volevano dividere e invece mia sorella ha detto 'no, rimaniamo tutti uniti, a monte San Biagio'. Abbiamo fatto squadra e ci siamo dati da fare, abbiamo iniziato a lavorare un po’ tutti quanti. Le mie sorelle, che erano più grandi dei maschi, ci hanno cresciuto, non finirò mai di ringraziarle perché senza di loro non ce l’avremmo mai fatta. Mi ricordo anche la somma che ci diede il paese: circa 7 milioni di lire, non posso dimenticarlo, perché mi hanno permesso di andare avanti, la mia famiglia era poverissima. Oggi sono orgoglioso di aver portato avanti questa possibilità di vita, non è stato facile a 14 anni vivere con sorelle e fratelli, ma sono orgoglioso di essere riuscito a giocare con grandi campioni come Zico e Maradona. Suo padre si suicidò, cosa accadde? Mio padre fu portato in carcere ad Aversa, dove è rimasto rinchiuso per 5 anni, dopodiché io ho fatto strada: giocavo ad Avellino, avevo fatto il primo gol in serie ad Ascoli, quando arrivò un prete e mi pregò di andare a trovare mio padre in carcere perché voleva vedermi e abbracciarmi. Non ci ho pensato neppure un minuto, volevo vederlo, non ho mai odiato mio padre. Quando l’ho salutato e l’ho abbracciato mi sono portato mio fratello, una spalla. Mio padre mi ha ripetuto ancora una volta che mia madre era... puntini… era colei che faceva le corna. Ci siamo arrabbiati. Dopo qualche mese mio padre è uscito ed è tornato a casa con molto timore, anche da parte della mia famiglia, non è stato facile rivederlo a Monte San Biagio. Dormiva nello stesso letto che divideva con quella poveretta di mia madre Filomena, si chiudeva in camera con un pugnale sotto il cuscino. Un giorno gli ho detto: “Papà, domani dobbiamo andare a Terracina per un controllo”; lui mi ha dato un cazzotto in faccia, per fortuna che c’era mio fratello vicino, hanno avuto una colluttazione, io ero a terra, lui è andato sul tetto e si è buttato sul cemento davanti a me e alla mia sorellina. Due giorni dopo mi hanno chiamato per dirmi che era morto e devo essere sincero: ero contento perché poteva ancora commettere un reato. E così è finita la storia, io non ho mai odiato mio padre. gli volevo bene nonostante avesse fatto un gesto così brutale. A suo padre è stato permesso di tornare a casa dopo soli 5 anni, cosa ne pensa? Se ne sono fregati, chiaramente siamo rimasti stupiti, basiti, ma come dopo cinque anni lo fate uscire, dopo che ha ammazzato mia madre con un’arma così potente? A noi sembrava veramente inverosimile, ma purtroppo la legge allora era così. Mio padre è uscito dopo cinque anni dal manicomio criminale e secondo le istituzioni in questo caso hanno sbagliato. Mi hanno detto: "purtroppo la legge è questa qui". Non si poteva fare nulla, ma le responsabilità sono rimaste tutte a noi e poteva accadere un altro omicidio. Com’era sua madre? Bellissima, buona, generosa. Mia madre non ha mai voluto denunciare perché si vergognava, la gente lo sapeva bene, chiedeva anche a noi di non andare a denunciare perché se mio padre avesse saputo che noi andavamo in caserma sarebbe diventato ancora più animale. Come è riuscito a diventare un campione? Io penso che il cuore sia stato più forte del dolore, forse è stata anche la mia forza, un riscatto di vita: mi sono buttato a capofitto verso un pallone, che era il mio sogno, perché mio padre non voleva che io giocassi a calcio con i miei fratelli. Non capivamo neppure perché, facevamo dei tornei con gli altri rioni del paese, quando sentivamo il rumore della marmitta del suo lambrettone dovevamo scappare via, perché lui non voleva che le scarpe si rovinassero. Ho fatto il fabbro, ho lavorato in una segheria a Fondi ed ero orgoglioso perché prendevo 15 mila lire a settimana e mi sentivo l’uomo più ricco del mondo, poi andavo a casa, davo i soldi alle mie sorelle che mi lasciavano 1000 lire per prendermi un gelato. Finivo di lavorare alle 17 e andavo in autostop a Fondi, all’unico campo che mi permetteva di giocare. Ho fatto un percorso straordinario, con grande sacrificio sono arrivato a giocare con i più grandi campioni della terra. Il mio destino me lo sono cercato, e ho avuto la fortuna di giocare con Zico e Maradona. Mai avrei pensato che quel bambino orfano con grandi difficoltà sarebbe arrivato un giorno a vincere degli scudetti con il Napoli. I suoi compagni di squadra conoscevano la sua storia? Assolutamente no. Io non l’ho mai detto a nessuno, non volevo essere compatito, sono un uomo molto dignitoso. Sapevo che avevo un grande dolore all’interno, l’ho rinchiuso in una cassaforte interna alla pancia, nella mia testa. E a testa bassa ho incominciato a pedalare per poter diventare un grandissimo giocatore di serie A. Qual è il ricordo più bello della sua carriera? Il 10 maggio 1987. Il bambino che è rimasto orfano aveva un sogno, nonostante la sorella che lo menava e gli diceva: “Vai a lavorare perché ci servono i soldi”. Io le dicevo: “Stai tranquilla, perché diventerò forte, diventerò un grande giocatore e avremo la possibilità di comprarci qualsiasi cosa anche in casa”. Ho fatto sposare tutte le mie sorelle e sono orgoglioso di averlo fatto. Ho costruito villa Filomena a Monte San Biagio, ho sistemato tutta la famiglia. Il 10 maggio per me è il giorno più bello della mia vita perché ho coronato un sogno per i napoletani ma soprattutto ho guardato il cielo e ho detto alla mia famiglia: eccomi qua finalmente ce l’ho fatta, ho vinto il primo scudetto del Napoli. Ora è testimonial di Telefono donna. La mia partenza è stata da Milano, da Telefono Donna Italia. Mi hanno colpito le mamme con i loro bambini, rinchiuse non si può dire neppure dove. Mi hanno fatto tornare a 50 anni fa quando sono rimasto orfano, mi ha colpito particolarmente e o detto "devo fare qualche cosa". Ogni volta che succede un femminicidio mi rivedo in quegli orfanelli che rimangono da soli. Si deve fare molto di più perché è diventato quasi un cancro questo femminicidio, io voglio fare questa partita qui perché il lumicino non si deve mai spegnere. Nel libro che ho scritto “Il destino di un bomber”, la mia carriera nel calcio è secondaria: a me interessa dare un messaggio alle nuove generazioni e alle mamme: bisogna denunciare, perché a volte c’è un po’ di vergogna e visto che ogni giorno vediamo un femminicidio e a me colpisce molto, il mio messaggio è questo. Denunciate, denunciate, denunciate.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

L’ex campione Carnevale: “Sono un orfano di femminicidio, lo racconto”

Giorgia De Benetti