Mattia, il paziente 1: cinque anni fa il buio, prima di tornare a respirare

La vita di Mattia Maestri fino al febbraio del 2020 si divide tra la famiglia, la moglie Valentina, incinta della prima figlia, il lavoro nella società Unilever di Casalpusterlengo, e la sua passione per lo sport. Mattia, nel 2020, ha 37 anni. È alto, in forma, sano. Corre, gioca a calcio e nuota regolarmente. Quando la febbre sale e la tosse aumenta, Mattia va al pronto soccorso di Codogno, la cittadina del lodigiano dove vive. È il 16 febbraio, e viene rimandato a casa con una cura di antibiotici. Ma la situazione peggiora, e dopo poche ore torna in ospedale. “Non miglioravo, tossivo, la febbre non scendeva. Resto tutta la notte in pronto soccorso. Era pieno di gente. Non c’erano stanze disponibili e sono rimasto sulla barella, non riuscivo neanche a stare seduto. La mattina quando si è liberato un posto nel reparto di medicina generale sono stato trasferito. Sono stato leggermente meglio, sono venuti a salutarmi i miei genitori ma la notte tra il 18 e il 19 febbraio la situazione è precipitata. La saturazione è scesa. Respiravo a fatica. Annalisa Malara, anestesista appena entrata in turno, mi comunica che mi devono portare in terapia intensiva. A quel punto iniziano a somministrami ossigeno, prima con la mascherina, poi con le cannucce nel naso, poi con il casco, ma la saturazione non sale e così la dottoressa Malara mi dice che mi avrebbero dovuto intubare. Intanto mia moglie Valentina era stata chiamata e veniva interrogata visto che io risultavo negativo a tutti i virus e, nonostante le cure intensive, la situazione non migliorava. Valentina tra le altre cose racconta che ero stato a cena con un collega appena rientrato dalla Cina. È stata questa intuizione a convincere la Malara a farmi un tampone per il covid. Lei non avrebbe potuto farlo. Secondo il protocollo il tampone era riservato solo a chi veniva dalla Cina o a chi era stato in contatto diretto con un malato. Quando è arrivato il risultato del tampone io ero già sedato”. Mattia non sa che il suo tampone è positivo, che è il primo europeo con una diagnosi ufficiale di coronavirus, che l’Oms ha dichiarato l’inizio di una pandemia globale, che le terapie intensive sono piene e ogni giorno l’Italia, in lockdown, si ferma davanti al bollettino dei morti e dei feriti. Mattia non sa neppure che suo padre si è ammalato e che lotta, anche lui, nel letto di un altro ospedale della Lombardia. Mattia resta nella terapia intensiva di Codogno qualche giorno. Una volta stabilizzato, viene traferito all’ospedale San Matteo di Pavia dove viene preso in carico dal direttore del reparto di Malattie Infettive, Raffaele Bruno. “Mi hanno svegliato dopo tre settimane circa, ma sono rimasto in sub intensiva ancora sette giorni. Non ero cosciente del tutto, alternavo il sonno alla veglia. Solo quando mi hanno spostato in reparto ho iniziato a capire che stava succedendo qualcosa di strano fino a quando mi hanno permesso di parlare con mia moglie al telefono. È stata Valentina a raccontarmi del covid e della situazione che c’era fuori”. Il 19 marzo Mattia si sveglia. In quello stesso giorno, nell’ospedale di Varese, il suo papà muore. Era stato ricoverato prima a Cremona e poi spostato in un’altra terapia intensiva. “Ho provato a chiamarlo con il telefono di una infermiera, ma non mi ha risposto. Mia madre con calma mi ha detto quanto era accaduto. A me sembrava un film. Mentre io dormivo, è accaduto di tutto. Il mondo è cambiato”. Mattia capisce che la sua battaglia per la vita è diventata quella di tutto il paese. La sua salvezza sembrava potesse essere quella di tutti. “Quando mi sono svegliato stavo bene, ma avevo perso venti chili e non potevo camminare. Dopo un po' non avevo più dolore e ero sempre più lucido. Il mio compagno di stanza stava davvero male. Ne ho cambiati tanti. Vedevo gli altri lottare per sopravvivere mentre io stavo fisicamente sempre meglio. I parametri tornavano a posto e io riacquistavo le forze. Psicologicamente, però, stavo sempre peggio. Il professor Raffaele Bruno era sempre al mio fianco e ha fatto in modo che io avessi il mio cellulare. Solo così e solo allora sono riuscito a capire cosa stesse davvero succedendo. Potevo leggere le notizie e potevo guardare la televisione”. Raffaele Bruno diventa il secondo padre di Mattia. Gli ha ridato la vita e lo ha curato come un figlio. “Sono tornato a casa a fine marzo. Valentina ha partorito il 7 aprile, in anticipo di dieci giorni. Ho potuto essere presente al parto, l’ho accompagnata io in macchina in ospedale. Ho visto nascere mia figlia e siamo tornati a casa in tre. Quando nasce un figlio inizia sempre una nuova vita, per una famiglia. Per la mia, però, è stata davvero una rinascita“. L’Italia è ancora in lockdown. Mattia e Valentina tornano a casa con la bambina. Mattia migliora ogni giorno. Torna a lavorare da casa, cammina nel cortile del palazzo. Arriva l’estate, nuota nel mare della Liguria. E poi, finalmente, torna a correre. “Dopo sei mesi circa ho ripreso a fare sport. Per me è fondamentale. Ogni giorno io devo muovermi. È sempre stato così e, a maggior ragione, dopo tutto quel tempo fermo, era necessario capire fino a dove potevo spingermi. Ho deciso di prepararmi per gareggiare in un Ironman, la versione più lunga del triathlon. Ci ho messo un anno circa e nel 2022 sono riuscito a portarlo a termine. Ho partecipato poi ad alcune maratone. La mia vita è tornata quasi come prima”. Quel quasi, per Mattia è una consapevolezza ancora più presente. È la consapevolezza di chi ha rischiato di morire, di chi ha perso il padre e di chi ha avuto i fari puntati su di sé per tanto tempo. Mattia è ricordato come il “paziente zero” o “paziente 1” o “Mattia di Codogno”. In realtà, però, il virus correva già veloce nel lodigiano e nella bergamasca, nelle case di riposo e negli ospedali. E l’intuizione di fargli un tampone è arrivata solo perché Mattia era, ed è, un ragazzo forte, sano e sportivo. “Il covid mi ha portato anche qualcosa di bello: il rapporto con Raffaele Bruno. E questo non era per nulla scontato. È diventata la mia figura di riferimento dopo la morte di mio padre. Parliamo tanto, mi aiuta a prendere decisioni e mi supporta. Ma dal Covid non abbiamo imparato nulla. Tutti dicevamo che sarebbero cambiate le priorità. Ma invece siamo tornati esattamente al punto di partenza. Abbiamo perso la memoria. Ma forse è solo questione di sopravvivenza“.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Mattia, il paziente 1: cinque anni fa il buio, prima di tornare a respirare

Emanuela Ambrosino