Tre torri, nove giorni: dentro il cuore verticale del Karakorum

Nel Karakorum, dove le pareti sembrano interrompere la geografia ordinaria e la quota impone un’altra misura del tempo, l’alpinismo conserva la sua forma più essenziale: avanzare dentro un ambiente che non concede garanzie. Ma anche qui, come altrove, sono cambiati lo sguardo e le domande. Alla logica della vetta, dell’itinerario chiuso in se stesso, si può affiancare il desiderio di pensare la montagna come uno spazio continuo: non una successione di obiettivi da conquistare, ma un paesaggio da attraversare, interpretare, abitare con attenzione. È una trasformazione che riguarda lo stile, certo, ma prima ancora il rapporto con il limite. Significa muoversi leggeri senza fingere che la leggerezza cancelli il rischio; scegliere l’autonomia sapendo che essa comporta responsabilità; riconoscere che la montagna non è una scena immobile predisposta per l’impresa umana, ma un organismo severo, mutevole, talvolta vulnerabile. In questa parabola si colloca la vicenda di Stefano Ragazzo e Silvia Loreggian: nove giorni sulle grandi torri del Trango, nel Pakistan settentrionale, seguendo un progetto che ha intrecciato pareti, ghiacciai, bivacchi e decisioni prese di volta in volta. Un racconto di alpinismo contemporaneo, ma anche di resistenza, ascolto e capacità di cambiare rotta. Per cominciare dall’origine: che luogo è il gruppo del Trango, e perché quelle torri hanno assunto un posto così riconoscibile nell’immaginario dell’alpinismo? Silvia Loreggian: Il gruppo di montagne delle Torri di Trango si trova nella catena montuosa del Karakorum, in Pakistan, nella regione del Gilgit-Baltistan. Sono spettacolari torri di roccia, neve e ghiaccio le cui cime raggiungono i 5.500-6.500 metri di altezza. La loro particolarità è la verticalità: sono letteralmente torri o guglie che svettano verso il cielo, con lunghe pareti verticali di mille metri, dove si trovano alcuni itinerari di arrampicata e alpinismo di altissima difficoltà, diventati famosi a livello internazionale come banchi di prova per i migliori alpinisti del mondo. Nella vostra esperienza le montagne non sono state affrontate come obiettivi separati. Che cosa vuol dire, concretamente, collegare più cime in un solo movimento e rinunciare al ritorno al campo base? Silvia Loreggian: Un “link-up” consiste nel raggiungere più cime contigue di diverse montagne attraverso itinerari di arrampicata e alpinismo che permettano di collegarle in modo lineare. Nello specifico del nostro link-up, abbiamo deciso di compierlo in un’unica soluzione, partendo un giorno dal campo base e scalando per sei giorni consecutivi senza mai fare rientro al campo base o al punto di partenza. L’ulteriore particolarità della nostra scelta è stata l’autosufficienza: siamo stati completamente autonomi per quanto riguarda il materiale e le provviste per tutto il periodo di scalata. Abbiamo utilizzato le settimane precedenti alla scalata vera e propria per organizzare alcuni depositi di materiale e cibo nei luoghi in cui poi saremmo passati durante il concatenamento. Il tutto sempre comunque in autonomia. Un’esperienza simile, rispetto a una scalata tradizionale, è molto più complessa dal punto di vista logistico, perché richiede uno studio molto preciso di ciò che è necessario per ogni singola scalata: le diverse salite sulle diverse montagne non prevedono sempre l’uso dello stesso materiale. Bisogna poi calcolare esattamente che cosa e quanto serve da mangiare. Bisogna studiare in quali luoghi di passaggio della traversata sia possibile depositare il materiale e, soprattutto, bisogna poi compiere fisicamente questi “depositi”: camminare per un giorno intero con lo zaino carico lungo ripidi canali in alta quota. Anche lo studio dell’itinerario di salita in sé è più complesso rispetto a una salita tradizionale, perché non si tratta di un’unica scalata ma di diverse, una per ciascuna cima, e gli itinerari devono permettere di salire da un versante e scendere da quello opposto, per poter continuare in senso lineare la traversata. Quella continuità, dunque, non era soltanto un espediente logistico. In quale idea dell’alpinismo si inseriva il vostro progetto? Stefano Ragazzo: Ci interessava provare a guardare quelle montagne non come singole cime, ma come un territorio da attraversare. Le vie che abbiamo salito esistevano già e alcune sono grandi classiche dell’alpinismo. Quello che volevamo esplorare era un modo diverso di unirle: non andare al campo base, salire una montagna, tornare giù e poi ricominciare da zero, ma costruire una linea continua. È un tipo di alpinismo che mi interessa molto perché l’incertezza aumenta. Non puoi pianificare ogni cosa perfettamente e non puoi avere sempre tutto quello che vorresti. Devi essere abbastanza leggero per muoverti velocemente, ma abbastanza autonomo per continuare per molti giorni. È un equilibrio tra preparazione e capacità di adattarsi. Silvia, tu hai richiamato il modello del concatenamento fast and light, familiare alle Alpi. Che cosa cambia quando questa stessa idea viene portata in Himalaya, a quote e distanze così diverse? Silvia Loreggian: Volevamo portare il concetto di concatenamento fast and light, che già si conosce e si pratica nelle Alpi da molto tempo, alle alte e remote montagne himalayane. Portare il concetto in alta quota e in ambienti remoti significava aprire la porta a una nuova frontiera dell’alpinismo. Come si può immaginare, realizzare un concatenamento in quelle montagne è decisamente più complesso, ed è il motivo per cui fino a ora non si pensava ancora con questa prospettiva. Sono già stati realizzati concatenamenti di più cime in ambiente himalayano, ma non nel senso di voler concatenare un intero gruppo montuoso che faccia parte di un’unica skyline. Il concetto di collegare tutta la skyline delle montagne che compongono il gruppo l’abbiamo preso dalla Patagonia: quel che abbiamo fatto aveva qualcosa in comune con le traversate del Fitz Roy o del Cerro Torre. La grossa differenza della nostra visione alpinistica è stata però la quota, insieme all’incognita che certe cime non si potessero collegare tra loro e dell’itinerario da seguire per farlo. Prima di potervi muovere in leggerezza avete dovuto preparare a lungo il terreno. Come avete immaginato quella rete di depositi, avvicinamenti e acclimatazione che rendeva possibile il progetto? Stefano Ragazzo: La strategia è stata fondamentale, perché non sarebbe stato realistico portare dall’inizio cibo e materiale per tutto il link-up. Prima di partire abbiamo quindi preparato dei depositi in punti strategici lungo il percorso. Questo ci permetteva di arrivare in una zona, recuperare cibo e materiale e continuare verso la montagna successiva senza tornare al campo base. Ma la cosa importante era che tutto dovesse funzionare come una catena. Dovevamo continuamente calcolare quanto cibo avevamo, dove avremmo dormito, quanto materiale portarci sulla parete e cosa lasciare. Anche i trasferimenti tra una torre e l’altra facevano parte dell’itinerario: non erano semplicemente tempi morti tra due salite. La pianificazione iniziale era molto precisa, ma poi, una volta partiti, quella precisione serviva soprattutto a darci abbastanza margine per poter cambiare programma. Silvia Loreggian: Abbiamo speso le prime settimane dal nostro arrivo al campo base organizzando e realizzando i depositi. Questo ha significato compiere diverse salite lungo i canali di roccia di avvicinamento alle pareti, per depositare il materiale tecnico e il cibo necessario per quella salita. Queste salite sono state necessarie anche per acclimatarci, di volta in volta, a quote un po’ più alte. In un itinerario così lungo, la preparazione è anche il modo per rendere possibile l’imprevisto. Quali sono state le scelte in cui avete dovuto allontanarvi maggiormente dal disegno iniziale? Stefano Ragazzo: Soprattutto quelle in cui abbiamo dovuto distinguere tra ciò che avremmo voluto fare e ciò che aveva ancora senso fare. Il progetto iniziale era ancora più ambizioso: oltre alle tre montagne che abbiamo salito, abbiamo tentato anche il Castle e il Monk. Sul Castle ci siamo fermati a circa sessanta metri dal plateau sommitale e sul Monk a circa cento metri dalla cima. Sono decisioni difficili proprio perché sei molto vicino. Però in un link-up non puoi valutare una salita isolatamente. Devi chiederti che cosa ti costeranno quei cento metri rispetto a tutto quello che deve ancora succedere. Credo che uno degli aspetti più interessanti di quei nove giorni sia stato proprio questo: continuare ad adattare il progetto senza viverlo necessariamente come un fallimento. Alla fine siamo partiti con un’idea molto precisa, ma la montagna ha continuamente ridisegnato quella linea insieme a noi. Silvia, quando si è immersi per giorni nella quota, l’adattamento non riguarda soltanto la linea scelta: riguarda anche il corpo, la stanchezza e la disponibilità mentale. Come avete attraversato quella dimensione? Silvia Loreggian: La fatica è stata una componente costante del progetto e, purtroppo, proprio i primi giorni di quel che chiamiamo “push”, cioè la realizzazione del link-up, sono stati i più duri in termini di fatica. La fatica, in questo contesto, è un insieme di intensità dello sforzo fisico, coinvolgimento psicologico, condizioni meteorologiche e malessere fisico conseguente all’alta quota. Questo tipo di fatica ci ha sempre accompagnati. Ciò nonostante, non abbiamo mai pensato di fermarci, né per la fatica né per l’incertezza. Il progetto era quello di concatenare le cime e non poteva insinuarsi il dubbio di fermarci: bisognava riuscire a vedere sempre più in là di quel che stavamo facendo in quel preciso momento, perché, se ci fossimo fermati in itinere, avrebbe perso significato l’intero progetto. Ci siamo fermati, e senza più alcuna difficoltà di decidere a quel punto, quando si è chiuso il bel tempo. Con il sopraggiungere del maltempo non c’è stata incertezza: la decisione di concludere lì la traversata è stata condivisa e immediata. La continuità del percorso vi ha obbligati a restare dentro la montagna, non soltanto a percorrerla. Che cosa vi ha rivelato il Karakorum sulla propria fragilità e sulla responsabilità di chi lo frequenta? Stefano Ragazzo: Quando passi nove giorni continuamente dentro un ambiente del genere, senza tornare ogni sera o ogni due giorni al campo base, percepisci molto più chiaramente quanto sia dinamico. Le condizioni cambiano velocemente, i ghiacciai si muovono, le temperature modificano la stabilità della montagna. E alla fine della nostra esperienza lo abbiamo visto in maniera molto concreta: dopo la nostra salita un grande evento di rockfall ha colpito la zona del campo base e danneggiato anche parte di quello che avevamo lasciato lì. Non credo però che sia corretto trasformare automaticamente ogni singolo evento in una prova del cambiamento climatico. Quello che possiamo dire è che, frequentando questi luoghi, vediamo ambienti estremamente fragili e in trasformazione, e questo ti obbliga a interrogarti anche sul modo in cui li attraversi. Per noi responsabilità significa prima di tutto cercare di lasciare meno tracce possibile, essere autonomi e accettare che siamo noi a doverci adattare alla montagna, non il contrario. Silvia, questa responsabilità si misura anche nei gesti minimi, nel peso che si lascia o che si riporta a valle. Che cosa comporta, per una cordata, abitare un ambiente simile senza aggiungervi altre tracce? Silvia Loreggian: La cordata deve indubbiamente non lasciare nulla durante il suo percorso, di scalata e di avvicinamento alla scalata: ogni cosa che noi abbiamo depositato nei luoghi di passaggio della traversata l’abbiamo poi portata con noi, per non abbandonare nulla in montagna. Sembra un messaggio scontato, ma per l’alpinista ogni grammo in più nello zaino fa la differenza e tanti alpinisti abbandonano i propri rifiuti quando diventano appunto rifiuti, come le bombole del gas o le buste di cibo liofilizzato. Un altro aspetto interessante, invece, è che mi sono resa conto di quanto noi occidentali abbiamo una cultura più attenta al rispetto dell’ambiente. Le popolazioni locali, purtroppo, a causa della loro condizione socio-economica mediamente inferiore, non hanno una vera e propria cultura del rispetto ambientale. È nostro dovere quindi trasmettere quelle conoscenze che abbiamo nell’ambito della pulizia degli ambienti montani, dello smaltimento dei rifiuti e dell’igiene degli spazi condivisi, per permettere sia all’ambiente naturale sia all’uomo di condividere un contesto più sano. Stefano, sulla Nameless Tower tornavi dopo la salita solitaria di Eternal Flame nel 2024. In che modo quella parete, affrontata stavolta con Silvia e dentro un progetto più ampio, ha cambiato significato? Stefano Ragazzo: È stato strano, perché fisicamente ero nello stesso posto, sulla stessa montagna e in parte sugli stessi tiri, ma l’esperienza era completamente diversa. Nel 2024 ero lì da solo. Eternal Flame era diventata un’esperienza estremamente personale: ogni decisione, ogni paura, ogni problema rimanevano dentro una specie di dialogo continuo con me stesso. Tornarci con Silvia ha cambiato completamente il significato della montagna. Questa volta la Nameless non era l’obiettivo finale: era una parte di qualcosa di più grande. E soprattutto non ero più solo. Mi sono accorto che conoscere già quella parete poteva essere un vantaggio, ma non volevo che diventasse “la mia montagna”, sulla quale Silvia semplicemente mi seguiva. Dovevamo salirla come una cordata. Per me è stato bello anche per questo: tornare in un luogo che aveva rappresentato così tanto della mia esperienza solitaria e riuscire a costruirci sopra un ricordo completamente diverso. Alla fine, però, anche il campo base — il luogo che si immagina come il ritorno alla sicurezza — è stato investito dalla frana. Che cosa ha spostato, nella tua idea di esposizione e di controllo? Stefano Ragazzo: Durante il link-up il campo base era sempre rimasto, mentalmente, il punto sicuro. Noi avevamo scelto di allontanarcene e di non tornarci per nove giorni, ma sapevamo che alla fine sarebbe stato lì: tende, cibo, persone, riposo. Quando il maltempo e soprattutto quello che è successo con la frana hanno colpito la zona del campo base, questa idea si è ribaltata. È una cosa che mi è rimasta molto impressa, perché ti ricorda quanto sia relativa la distinzione che facciamo tra essere “esposti” sulla montagna ed essere “al sicuro” una volta scesi. Noi avevamo passato nove giorni sulle pareti pensando che il ritorno al campo base coincidesse con la fine della parte incerta dell’esperienza. Invece la montagna continuava a essere lì anche quando pensavamo di esserne usciti. Per me è stato forse l’ultimo insegnamento del link-up: puoi preparare una spedizione nei minimi dettagli, costruire depositi, calcolare cibo e materiale, prendere decisioni prudenti, ma non arrivi mai al punto in cui controlli davvero tutto. Ed è anche questa consapevolezza, secondo me, che deve continuare a stare alla base dell’alpinismo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Tre torri, nove giorni: dentro il cuore verticale del Karakorum

Daniele Moretti