Cosa resta di Twitter 20 anni dopo

Il 15 luglio 2006 Twitter apriva ufficialmente al pubblico, dopo un lungo periodo di beta testing. Si chiamava ancora con un nome impronunciabile, «twttr», funzionava soprattutto via sms e chiedeva agli utenti di raccontare in 140 caratteri che cosa stessero facendo: una domanda semplice, che per molti versi ha cambiato il mondo. Vent’anni dopo, oggi quello spazio si chiama X, l’uccellino blu è finito nei nostri ricordi di giovinezza e il sito è diventato uno dei pezzi pregiati della sala del tesoro di Elon Musk. Ma il solo fatto che continuiamo quasi tutti a chiamarlo Twitter dice molto: nemmeno Musk ha potuto intaccare il lascito culturale della sua versione primigenia, entrata nell’immaginario comune e persino nel linguaggio, e la sua identità attuale rimane un grande incompiuto. Quella di Twitter non è semplicemente la storia di uno dei grandi social network. Per almeno un decennio è stato il luogo in cui la storia ha assunto una forma pubblica mentre accadeva. Terremoti, elezioni, rivolte e scandali venivano raccontati in tempo reale da testimoni, giornalisti, politici e celebrità, trovatisi improvvisamente sullo stesso piano apparente. La sua invenzione decisiva non fu soltanto la brevità, ma l’abbattimento delle distanze: da quel giorno d’estate di vent’anni fa, chiunque poteva interpellare una star, correggere un giornale o contestare un ministro. Non a caso le funzioni simbolo del sito – gli hashtag, le menzioni e i retweet – nacquero in larga parte dall’iniziativa degli utenti, prima di essere incorporati nel prodotto. Da Twitter sono passati la campagna di Barack Obama, le proteste iraniane del 2009, le Primavere arabe, Black Lives Matter, la presidenza di Donald Trump e una parte enorme della trasformazione e dei discorsi intorno ai media e al giornalismo. La piattaforma ha dato voce a movimenti ignorati dai media tradizionali e costruito carriere, ma ha anche contribuito a dare una dimensione sistemica a certe forme di linciaggio digitale, alla disinformazione e ad una politica modellata sui like e sulle “ratio”, le scottature patite a vantaggio dei critici. Jason Goldman, tra i primi dirigenti dell’azienda, ha riconosciuto a The Atlantic che Twitter sottovalutò a lungo molestie e abusi che iniziavano a diffondersi nei suoi spazi, trattandoli come effetti collaterali anziché come usi resi possibili dall’architettura stessa del prodotto che offriva all’utenza mondiale. La compravendita di Musk nel 2022 ha accelerato o reso esplicite tendenze deleterie già presenti nel social: l’iconica spunta blu di verifica è diventata un prodotto in abbonamento, che ha conferito legittimità anche a propalatori di fake news, la moderazione è stata ridotta, il flusso cronologico ha ceduto ulteriore terreno alle raccomandazioni algoritmiche e X è diventato un luogo di propaganda politica reazionaria. Molti giornalisti, ricercatori e istituzioni hanno preferito spostarsi su Bluesky e Threads, ma nessuna alternativa ha ricostruito efficacemente quella concentrazione di élite, fonti autorevoli e engagement del pubblico che rendeva Twitter uno strumento indispensabile, che ha segnato un modo di rapportarsi con le notizie dal mondo. X resta influente nella politica americana, nella Silicon Valley, nel dibattito sull’intelligenza artificiale e durante i grandi eventi, ma non è più un hub obbligato della conversazione globale. Anche sul versante economico, il presente è a metà strada: dopo i boicottaggi degli ultimi anni la pubblicità ha mostrato segnali di ripresa, ma resta molto sotto i livelli precedenti all’acquisizione di Musk; nel frattempo X è stata inglobata prima in xAI e poi nel conglomerato guidato da SpaceX, diventando rete sociale, serbatoio di dati per Grok e infrastruttura per le ambizioni di Musk. A vent’anni dal suo lancio, Twitter sopravvive all’interno del suo nuovo guscio con le sembianze di un fantasma potentissimo, che parla di un passato di enorme rilevanza e di un presente fatto di compromessi. Non è più il centro incontestato del discorso su internet, ma vive in un limbo fatto di ricordo dei bei tempi andati: ancora troppo vivo per essere archiviato, eppure troppo cambiato per essere riconosciuto dai suoi affezionati.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Cosa resta di Twitter 20 anni dopo

Davide Piacenza