Il privilegio di essere cresciuti con Guccini

Ma se io avessi previsto tutto questo, in quel lontano 1968, avevo 10 anni e “Noi non ci saremo” in testa, un pensiero adulto, la conoscenza del crepuscolo che si faceva strada mentre ero bambino. Ascoltarlo fu una folgorazione: “E il vento d’estate che viene dal mare/intonerà un canto tra mille rovine”. Ascoltavo e capivo, ascoltavo e cambiavo. E c’era, in quel Folk Beat N.1, anche Auschwitz. Uno squarcio nell’anima, un fendente dritto al cuore. Roba forte. Poi arrivò “Due anni dopo” con “Vedi cara/è difficile spiegare, è difficile capire/se non hai capito già”. Quando una strofa ti folgora e senti che queste parole le dirai davvero, crescendo, ad una donna, o forse più. Nel 1970 ecco “L’isola non trovata”, 10 canzoni e una su tutte: “Un altro giorno è andato". “Se guardi nelle tasche della sera/Ritrovi le ore che conosci già/Ma il riso dei minuti cambia in pianto ormai/E il tempo andato non ritroverai”. Già il tempo, che cominciava a vedermi ragazzo, a nutrire il sentirmi più grande. E Francesco in questo mi aiutava. “Radici” debutta nel ’72. Dentro c’è la purezza di un amaro diamante: ”Incontro”. Con un finale che affascina e lacera ad un tempo: "Restano i sogni senza tempo/Le impressioni di un momento/Le luci nel buio di case intraviste da un treno/Siamo qualcosa che non resta/Frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno”. Avevo 16 anni quando uscì “Stanze di vita quotidiana”. Fu la spallata definitiva all’adolescenza. “Sono ancora aperte come un tempo le osterie di fuori porta/ma la gente che ci andava a bere fuori o dentro è tutta morta”. Comincia a disegnare così l’evaporazione di una generazione, lui sempre un passo avanti, nella stagione quotidiana, la speranza sempre più lontana. Prende in mano le storie delle ragazze che se ne vanno ma dalla parte di chi resta. Con quel passaggio che è una sentenza: “Ma quando capirai che cerchi un libro che non c'è/Allora ti ricorderai di me”. Scollino la maggiore età quando arriva “Via Paolo Fabbri 43”. Che vuol dire, anche se lui non era d’accordo, “L’avvelenata”. Qui nessun verso, basta il titolo. Lasciavo il liceo quando esce “Amerigo”. Mettevo via l’eskimo, l’indumento, mentre ascoltavo “Eskimo”, la canzone. Con quello schiaffo da incassare senza reagire: ”Bisogna saper scegliere in tempo, non arrivarci per contrarietà/tu giri adesso con le tette al vento, io ci giravo già vent' anni fa”. Gli anni vanno, e te ne accorgi sempre, davanti a un bicchiere di vino o alla cassa di un “Autogrill”. Davanti a quella ragazza, tra birra chiara e 7up. “Ma nel gioco avrei dovuto dirle: "Senti, senti, io ti vorrei parlare"/Poi, prendendo la sua mano sopra al banco: "Non so come cominciare/Non la vedi, non la tocchi oggi la malinconia?/Non lasciamo che trabocchi, vieni, andiamo, andiamo via". E ditemi se non è perdutamente bella, se non è poesia questa. A cavallo di un sorriso distratto, prima di riprendere il viaggio, tra la Via Emilia e il West. Vent’anni dopo “Folk Beat N.1” ecco “Madame Bovary” e la divina “Scirocco”. Semplicemente divina, così dannatamente struggente: “Soffiasse davvero quel vento di scirocco/e arrivasse ogni giorno per spingerci a guardare/dietro alla faccia abusata delle cose/nei labirinti oscuri delle case/dietro allo specchio segreto d'ogni viso/dentro di noi”. Finisco qui. Francesco mi perdonerà se non ricorro ai versi delle tante, successive canzoni. Ma ho il respiro commosso, gli occhi lucidi, e la luna nel fosso. Dedico a Francesco il verso di una poesia di Vittorio Sereni: “Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno – sappilo che non finisce qui, di momento in momento credici a quell’altra vita, di costa in costa aspettala e verrà come di là dal valico un ritorno d’estate”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il privilegio di essere cresciuti con Guccini

Franco Ferraro