Aiuto, ho sposato un chatbot!

Parlare di persone che decidono di “sposare” un chatbot, a prima vista, può sembrare materiale per una provocazione ad alzo zero da engagement o per un titolo di giornale divisivo. Ma il fenomeno esiste davvero: dietro i matrimoni simbolici con “partner” digitali ci sono cerimonie online, scambi di promesse via chat e persino anelli comprati per “dare corpo” a legami immateriali. Il trend è così consistente da aver attirato l’attenzione di grandi media e ricercatori: di recente ne hanno parlato New York Times, Guardian e The Atlantic, tra le altre testate internazionali, intervistando anche alcuni novelli sposi. Ovviamente le unioni in questione non sono contratte legalmente: si tratta piuttosto di un modo di rendere pubblico un legame emotivo, replicando un rituale comprensibile a tutti. A ben vedere, è proprio su questo versante che il bizzarro trend diventa interessante: quando una nuova tecnologia contamina la dimensione della tradizione, alterandone gli aspetti dell’identità e dell’intimità, liquidare il suo uso come follia non è più sufficiente; risulta più utile porsi interrogativi sui ruoli che assume e sulle mancanze a cui sopperisce, cercando di capire nel contempo i suoi effetti sulla condizione umana. In un reportage pubblicato negli ultimi giorni, il magazine The Atlantic parla di comunità numericamente in crescita in cui la costruzione di “relazioni” stabili con i modelli linguistici è la norma, ma non è un sintomo di scarsa presenza mentale: chi si sposa con un chatbot non crede che l’intelligenza artificiale sia “viva” in senso stretto, ma sente la concretezza dei suoi effetti sulla psiche, decidendo di celebrarli. Nel racconto della rivista ricorrono elementi cardine delle storie d’amore contemporanee: la messaggistica onnipresente e onnipervasiva, la sensazione di scelta consapevole, la presenza costante, la ricerca di un partner che “capisca” senza giudicare. Rispetto al solito, però – bit a parte – a cambiare le cose è l’asimmetria affettiva: un chatbot è costruito per essere sempre disponibile e rassicurante, e tipicamente il suo approccio è modellato attorno ai bisogni dell’utente. Per qualcuno, questo diventa abbastanza per impostare una relazione formale. Va detto che queste liason di norma non nascono nel vuoto; molte testimonianze raccolte dal Guardian in un altro articolo recente dedicato al fenomeno collocano la loro genesi all’interno di periodi segnati da isolamento sociale, lutti, ansie e burnout: tutte situazioni in cui la vicinanza di una “voce” gentile e sempre disponibile diventa una stampella emotiva troppo perfetta per essere vera, ma anche abbastanza utile da generare dipendenza affettiva. Il confine tra supporto e dipendenza, infatti, risulta pericolosamente sottile, col risultato che quando i modelli vengono aggiornati – e dunque il partner cambia carattere – per alcune persone l’esperienza si traduce in qualcosa che somiglia molto a un lutto o a un tradimento: quel chatbot non è una persona, ma la routine affettiva costruita intorno all’interazione con lui/lei è diventata una parte essenziale della propria architettura emotiva. Qui entra in gioco la psicologia. Una ricerca della Harvard Business School nel 2025 ha registrato riduzioni momentanee della solitudine seguiti all’interazione con "AI companions", suggerendo che a pesare in questi contesti è anzitutto la sensazione di essere ascoltati. È per questo che la connessione è percepita come intensa: una conversazione che ci fa sentire meno soli è qualcosa che il nostro cervello etichetta come utile alla nostra sopravvivenza, anche se consciamente sappiamo di stare parlando con uno script. Certo, non bisogna pensare che queste interazioni non abbiano lati rischiosi: diversi studi parlano di un fenomeno a doppio taglio, dove ai benefici elencati si alternano rischi di costruzione di aspettative sociali irrealistiche e asocialità. La parola “matrimonio” diventa più che altro una chiave per dare una cornice sociologica a quanto sta accadendo: in ballo non ci sono solo persone che parlano con le macchine, ma anche e soprattutto persone che riconduco le macchine all’interno della grammatica delle relazioni umane. L’American Psychological Association nelle sue linee guida invita i suoi aderenti a guardare a questi legami come a una nuova forma di relazione digitale, che rischia di sfociare in attaccamenti estremi . Il problema – anzi, un altro problema – è che se un’app monetizza l’attaccamento, la relazione in sé diventa un prodotto: le grandi aziende dell’IA potrebbero offrire abbonamenti, contenuti premium e incentivi finalizzati a passare più tempo in chat, con promesse di “connessione” che sfruttano la dipendenza emotiva di persone spesso fragili. Non è un’ipotesi campata per aria: l’anno scorso un ricorso presentato alla Federal Trade Commission statunitense accusava Replika, forse il più celebre produttore di AI companions, di affidarsi a strategie di marketing e design manipolativi ai danni degli utenti vulnerabili. Come si è detto, però, ridurre tutto alla dimensione dell’inganno non spiega perché alcune persone trovano in questi sistemi un’esperienza così profonda. Wired, in un articolo che descrive le “terapie di coppia” di alcuni utenti di Replika, mostra proprio la coesistenza di due verità in contemporanea: da un lato la consapevolezza che il chatbot simula; dall’altro l’aver a che fare con impatti emotivi reali, anche se in dolorosa assenza di una dimensione corporea. Il riferimento al film Her di Spike Jonze è scontato, ma anche molto adatto. Il trend dei “matrimoni” coi chatbot, quindi, ci insegna che la solitudine e la precarietà relazionale non sono più solo un tema privato, ma anche una dimensione in cui le nuove tecnologie interagiscono con la società e le identità. E, soprattutto, ci costringe a porci domande nuove che riguardano la trasparenza dell’intelligenza artificiale, la tutela delle persone vulnerabili e le responsabilità dei grandi player del settore. Vere o false che siano, queste unioni stanno emergendo come risposta a bisogni reali, dentro un ecosistema economico che ha tutto l’interesse a coltivarle. E proprio per questo capirle, adesso, è molto più importante di deriderle.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Aiuto, ho sposato un chatbot!

Davide Piacenza