Mustapha, dal carcere alla maratona: "Correre è la mia rinascita"

Correre in un cortile di venti metri per cinque. Correre ininterrottamente per due ore, per poi tornare in cella, con la mente già proiettata verso quel traguardo tanto atteso. Mustapha Mansouri, trentunenne dal sorriso aperto e dagli occhi luminosi, ha vissuto così il suo ultimo anno in carcere. “Avevo promesso a me stesso – racconta a Sky tg24 Insider – che appena uscito avrei corso la Maratona di Milano. Non potevo non farlo”. Il 12 aprile 2026, infatti, Mustapha ha chiuso la sua prima maratona in tre ore e cinquantanove minuti, appena un mese dopo essere stato rilasciato. “Correre per le strade di Milano ha rappresentato la mia rinascita. Come mi ha detto la mia psicologa – confessa Mansouri – sono finito in carcere perché ho mostrato al mondo la mia parte brutta. Adesso è il momento di far vedere il mio lato più bello”. Mustapha Mansouri in Marocco era un giovane studente pieno di speranze, ma la povertà lo ha costretto a una scelta sofferta e inaspettata. “Ho lasciato l’università – racconta Mustapha – dopo appena un anno che la frequentavo. Molti immaginano il Marocco come un paese pieno di fascino e cultura, ma se sei povero ti restano solo gli scarti. Ero da solo ad aiutare la mia famiglia e non mi potevo permettere di rimanere senza un lavoro, così ho smesso di studiare. Quando ho deciso di lasciare il paese, ho sofferto tantissimo perché sapevo che non avrei più rivisto la mia famiglia. Ma era l’unica soluzione che avevo per guadagnare qualcosa e rendermi utile”. Mansouri arriva in Italia negli ultimi mesi del 2015, dopo un viaggio lunghissimo dal Marocco alla Spagna, dove è rimasto 27 giorni, fino a stabilirsi a Milano. “I primi mesi – ricorda Mustapha – sono stati difficilissimi. Dall’oggi al domani ti ritrovi lontano dalla tua famiglia, in un paese di cui non conosci né lingua né tradizioni. Ma mi sono rimboccato le maniche”. Per due anni Mansouri sopravvive senza documenti regolari, poi nel 2018 ottiene un permesso di soggiorno temporaneo. Si cimenta nei lavori più disparati, ma non riesce a garantirsi una stabilità che gli permetta di regolarizzare la sua situazione. La pandemia da Covid-19 peggiora ulteriormente le cose: Mustapha rimane senza occupazione, con nessuno disposto ad assumerlo. Così fa una serie di scelte sbagliate e nel 2021 viene arrestato per spaccio. “Molte persone che ho conosciuto in carcere – racconta Mansouri – lasciavano la testa fuori, nel senso che mettevano la loro vita in pausa aspettando di uscire. Io invece ho deciso di portare la testa dentro. Volevo che i sei anni della mia condanna fossero sei anni di crescita, mi sono imposto di diventare una persona migliore: uscire meglio di come sono entrato, era questo il mio obiettivo. Ho preso il diploma di terza media e una certificazione informatica, ho iniziato la terapia con la mia psicologa e a fare palestra. Ovviamente, ho iniziato anche a correre”. Per Mustapha, il carcere vuol dire convivere con una dimensione alterata del tempo. “Quando sei dentro – ricorda – le ore passano lentamente e tutte quelle piccole cose che facevi fuori assumono un valore speciale. Ad esempio, mi mancava tantissimo poter andare a prendere il gelato. Quindi ho sempre partecipato volentieri alle iniziative che permettevano ai detenuti di uscire, anche solo per qualche ora, dal perimetro del cortile”. Così Mustapha viene ingaggiato come volontario alla Festa dello Sport del Municipio 5 di Milano, dove ne incontra la vicepresidente, Elisabetta Genovese. “Ogni anno – racconta Elisabetta – chiedo al carcere di Opera di inviarmi qualche volontario che mi aiuti ad allestire la festa. Quando ho conosciuto Mustapha ho subito capito le sue potenzialità ed è nata una grande amicizia”. Intanto Mansouri continua ad allenarsi, ma più per passare il tempo che per altro. “Tutto è cambiato – racconta Mustapha – quando sono stato chiamato a fare da volontario alla Maratona di Milano del 2024. Vedere tutte quelle persone che tagliavano il traguardo con le lacrime agli occhi, così felici e soddisfatti, ma al tempo stesso stanchi e vogliosi di mettersi di nuovo in gioco. Nella mia testa è scattato qualcosa: quando uscirò dal carcere correrò anch’io la maratona. Così l’ho detto ad Elisabetta ed ho iniziato a correre con uno scopo”. Mustapha si allena nelle ore d’aria, percorrendo e ripercorrendo i venti metri per cinque del cortile del carcere. Non ha un allenatore, non ha né le scarpe né l’abbigliamento adatto, ma insegue un sogno. “Correvo per due ore di fila, mi ricordo che nei primi dieci minuti volevo solo smettere. Ma nella mia mente mi immaginavo le strade di Milano, i ristori, il pettorale e questo mi spingeva ad andare avanti. Ho finito di scontare la mia pena un mese prima della Milano Marathon del 2026. Sono riuscito ad inserire solo un lungo di 21 km in strada”. Ma le aspettative di Mustapha rischiano di essere deluse: non è così semplice iscriversi ad una maratona pochi mesi prima, senza neanche un certificato medico agonistico. “Quando ho capito che le intenzioni di Mustapha erano serie – sorride Elisabetta – ho fatto il possibile per farlo arrivare alla griglia di partenza. Ho contattato il comitato organizzativo della Milano Marathon che mi ha regalato il pettorale e un paio di scarpe da running, poi ho chiamato la delegata del Coni di Milano che mi ha permesso di prenotare una visita agonistica in poco tempo e, così, permettergli di tesserarsi Fidal con l'associazione Correre Oltre ASD. Alla fine Mustapha era pronto per correre i mitici 42,195 km”. Così arriva il 12 aprile 2026, il giorno della Milano Marathon. Mustapha è alle griglie di partenza insieme ad oltre 15mila partecipanti. “Prima dell’inizio – si illumina Mansouri – avevo un po’ di ansia, ma quando ho iniziato a correre è passata tutta. Durante i primi chilometri ho un po’ faticato, ma poi mi sono ricordato della fortuna che avevo ad essere lì e che solo qualche mese prima correvo girando in un cortile. Milano l’ho sempre conosciuta dalle fermate affollate della metropolitana o dal degrado dei quartieri più periferici. Quel giorno, invece, sfrecciavo per Corso Sempione o City Life, immerso tra la bellezza dei palazzi e il calore dei tifosi. Al quarantesimo chilometro ho avuto una crisi, ma non mi sono fermato perché pensavo alle persone che mi aspettavano al traguardo”. Tra quelle persone c’è anche Elisabetta Genovese che, insieme al gruppo sportivo Correre Oltre, sta seguendo Mustapha sull’apposita app di tracking fornita dalla Milano Marathon. “Ero convinta – ricorda Elisabetta – che ci mettesse più di cinque ore, non aveva l’allenamento per farla in meno tempo. Ed invece lo vediamo tagliare il traguardo in tre ore e cinquantanove minuti. Questo ragazzo è spettacolare”. Oggi Mustapha ha un lavoro stabile e ha già corso la sua seconda gara su strada, concludendo la mezza maratona di Piacenza in un’ora e trentotto minuti. “Il mio sogno – sorride – è diventare un professionista della maratona. Adesso ho un allenatore che mi segue e sto migliorando i miei tempi, potrei arrivare a correre la maratona in meno di due ore e mezzo”. Intanto Elisabetta, dopo l’esperienza con Mustapha, è decisa a fondare un’associazione per avvicinare lo sport ai detenuti: “Per la maggior parte delle persone – commenta – il carcere è solo punitivo. Invece dentro ci sono tanti ragazzi e ragazze e tante storie che meritano una seconda possibilità”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Mustapha, dal carcere alla maratona: "Correre è la mia rinascita"

Benedetta Macchini