Garlasco e il racconto dell'incertezza

Tre indizi, a Garlasco, non fanno una prova, o forse sì. Una delle poche certezze di quella sbiadita mattina del 13 agosto 2007 è affidata a una traccia di sangue sul tappeto del bagno, che l’assassino calpesta per specchiarsi. Ricorda tanto la storia di quel killer palermitano che si intrufola nottetempo nella casa della propria vittima, va in bagno, si toglie i guanti per far pipì, incautamente appoggia la mano alla parete – la sinistra precisamente – e giusto in posa relax, in contemplazione del sé profondo, lascia l’impronta. Secondo la sentenza definitiva della Cassazione del 2015, il volto riflesso in quello specchio – un alone imaginale, più che digitale – è quello di Alberto Stasi, il fidanzato di Chiara Poggi, la vittima. La nuova ricostruzione della procura di Pavia, che potrebbe presto portare a un rinvio a giudizio, sostiene invece che davanti a quello specchio ci fosse Andrea Sempio. E se le iniziali, A.S., restano le medesime, il volto cambia: i capelli si allungano, il biondo diventa moro, i lineamenti di uno si trasformano in quelli dell’altro, in una sapiente operazione di metamorfosi somatica e indiziaria. Garlasco è diventato il grande romanzo popolare italiano del XXI secolo vorremo dire, o magari di questi giorni. Ci fosse Leonardo Sciascia ne farebbe un affaire sulla viva carne dell’eterna Italia de La Colonna infame. E infatti è un intreccio continuo di diritto, cronaca, televisione e algoritmi. È come il gioco Cluedo elevato a scena nazionale, un azzardo ludico alimentato da reperti esaminati diciotto anni dopo, intercettazioni diffuse a puntate, atti d’indagine discussi nei talk show, prima ancora che nelle aule di giustizia. Tanto più che gli elementi che portarono alla condanna di Stasi non coincidono con quelli che oggi spingono Sempio al centro dell’attenzione mediatica. Eppure, come allora, non esiste una prova definitiva, ovvero una vera pistola fumante. Si profila piuttosto un nuovo sfiancante processo indiziario, costruito su perizie, genetisti, esperti forensi. Non per ultime le consulenze personologiche, seppure il secondo comma dell’articolo 220 del Codice di Procedura Penale le vieti espressamente. Come pure le intercettazioni, già di dominio pubblico, che da fruscii poco comprensibili assurgono al rango di confessioni. A Garlasco, d’altronde, dicono i giuristi, si sono già da tempo oltrepassati i confini della decenza, visto che lo stesso diritto è stato superato dallo share. E così frotte di esperti in "garlascologia", con il loro miglior vestito, senza disdegnare lustrini e financo broccati, sono ospiti fissi di ogni trasmissione, a ogni orario, vagando dunque da una rete all’altra. Tre indizi, a Garlasco, non fanno una prova, o forse sì. Nel frattempo, Alberto Stasi ha quasi terminato di scontare la sua condanna a sedici anni. E fuori dal carcere, il nuovo presunto colpevole, Andrea Sempio, è già stato condannato dal tribunale permanente dei social, nuova strutturazione della cosiddetta pubblica opinione. Una tenaglia di due contrapposte lame. Ecco la prima: “Assassino, assassino” gridava a Stasi la folla inferocita all’ingresso del carcere di Bollate. Ed ecco la seconda: “Assassino, assassino” scrivono sui social gli odiatori rivolti ad Andrea Sempio. Così la giustizia si trasforma in spettacolo, e se ogni nuovo dettaglio produce traffico, ogni sospetto, anche il più strampalato, diventa virale generando click, dunque guadagno. Sulle piattaforme youtube imperversano format che macinano centinaia di migliaia di visualizzazioni, e che a turno individuano complici, mandanti, testimoni, con tanto di nomi e cognomi, in sfregio a ogni tutela di diritto alla privacy e, manco a dirlo, di ogni presunzione di innocenza. Intanto a Garlasco c’è una famiglia che rinnova il lutto mai elaborato di quella figlia uccisa ogni giorno a reti unificate. La villetta di via Pascoli - dove i Poggi hanno scelto di restare, senza spostare nulla - è diventata la dépendance di uno schermo televisivo. Si conosce ogni dettaglio di quegli spazi, la pensilina vista dall’alto, le mura che confinano con la campagna in una improvvisa cesura urbanistica, come i confini dei mondi simulati. E poi gli interni angusti, la scala ripida della cantina, il divano, il bagno, la cucina, il lettino disfatto di Chiara. La sfera privatissima del risveglio, con il disordine mattutino che si ripristina dopo i primi sbadigli. L’ulteriore indecenza di questa pagina di cronaca. Tre indizi, a Garlasco, non fanno una prova, o forse sì. La verità assoluta, si sa, la conoscono solo il colpevole e la vittima, e a quella dovrebbero tendere la verità processuale e, per quanto possibile, anche la verità mediatica. Nel caso dell’omicidio di Garlasco, però, di questi tre livelli è venuta meno la gerarchia. Le telecamere presidiano il dolore in modo permanente e la giustizia rischia di perdere la propria distanza, schiacciata tra pressione emotiva e logiche di ascolto. E il pensiero, oltre che a Sciascia, va anche a Dino Buzzati, che conosceva bene il fascino della cronaca nera e perfino nei casi più violenti, da cronista-scrittore di razza, manteneva la distanza del pudore. In un articolo dedicato al caso Rina Fort, intitolato “Un’ombra gira tra noi”, Buzzati ipotizzava il male come possibilità nascosta dentro la normalità stessa, una forza oscura, rimossa e collettiva, capace di emergere all’improvviso e impadronirsi degli individui in modo imprevedibile e irrazionale. Garlasco dimostra invece quanto sia forte il bisogno contemporaneo di costruire rassicuranti mostri assoluti. E se il presunto colpevole appare troppo normale, allora bisogna trasformarlo in personaggio. Ed ecco lo Stasi biondino dagli occhi di ghiaccio, ed ecco il Sempio grafomane di pensieri e sogni oscuri. Ed ecco il sangue farsi intrattenimento. Oggi Garlasco è un racconto alimentato dall’incertezza, un universo giudiziario in cui due uomini possono occupare, nientedimeno contemporaneamente, la stessa scena del crimine. Una saga che richiede continua produzione di contenuti, ricostruzioni video con attori, intelligenza artificiale, animazione 3d. Eppure, la moltiplicazione di informazioni non fa che allontanare e annacquare la verità. Forse perché, come ha detto Carlo Nordio, il tempo può essere padre dell’oblio, non necessariamente della verità. Microfoni, droni, dirette continue producono tante immagini quanto rumore e il delitto si fa scenografia, gli imputati personaggi seriali, gli avvocati star televisive in cerca di ritmo, presenza scenica, battute memorabili. E davanti allo specchio di quel bagno, il volto riflesso continua a cambiare. Un giorno Stasi. Un giorno Sempio. Domani forse un altro ancora.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Garlasco e il racconto dell'incertezza

Pietrangelo Buttafuoco