Daredevil: Rinascita 2 - Nessuno è al sicuro a Hell's Kitchen, recensione episodi 2-3

Il secondo episodio su Disney+ di  Daredevil: Rinascita stagione 2, riparte esattamente da dove ci aveva lasciati il finale precedente: un’immagine tagliente, simbolica, quella del pugnale accompagnato dalla scritta beffarda “non c’è di che”. È un’apertura che non concede respiro: Matt Murdock (interpretato da Charlie Cox) è vivo, ma non per fortuna o destino. La sua sopravvivenza è il risultato diretto dell’intervento di Bullseye, alias Lester, assassino imprevedibile, disturbante e profondamente instabile: non c’è eroismo nel suo gesto, né tantomeno compassione, ogni sua azione è calcolata, parte di un disegno più ampio che lo spettatore percepisce ma non riesce ancora a decifrare del tutto. La regia sottolinea questo stato di inquietudine con un uso marcato del colore rosso: la camera indugia sul simbolo “DD”, rosso sangue, mentre all’esterno il sangue reale macchia la starda con le ambulanze. Molti agenti della Squadra Anti-Vigilanti sono morti, ma In mezzo a questo caos troviamo anche Cherry, ex detective del NYPD e alleato fidato di Matt, colpito da un infarto proprio durante l’assalto nella sua casa. La presenza di Cherry tra la vita e la morte aggiunge un ulteriore strato emotivo alla scena: non è solo una battaglia fisica, ma anche personale. Daredevil osserva, impotente, mentre l’ambulanza porta via l’amico, e quel pugnale – lo stesso che lo ha salvato – diventa simbolo di una rabbia che non trova sfogo. La regia costruisce così un passaggio potente, dove la violenza non è spettacolo ma conseguenza, e ogni immagine sembra suggerire che nulla accade per caso in questo mondo.

Lo stacco successivo è netto e carico di significato: dal dettaglio del pugnale si passa alla figura di Bullseye, ripreso di spalle, immobile e glaciale. La scena si sposta in chiesa, un ambiente che contrasta con la brutalità vista poco prima. Qui Lester è alla ricerca di suor Maggie, figura chiave nella vita di Matt Murdock, nonché sua madre. Il dialogo che ne segue è breve ma densissimo: “sono un traditore anche di me stesso”, confessa Bullseye, rivelando una crepa nella sua psiche già profondamente disturbata. È un momento che suggerisce consapevolezza, ma non redenzione. Si intuisce chiaramente che il personaggio ha un piano preciso: in passato, è stato al servizio di Kingpin, ma è anche uno dei nemici più letali sia per Daredevil che The Punisher. La sua presenza in chiesa non è casuale, così come non lo è stato il salvataggio di Matt. In parallelo, la narrazione si sposta proprio su Kingpin, mostrando un Wilson Fisk consumato dalla rabbia. Si allena con ferocia in vista di uno scontro imminente sul ring, e la sua ira esplode in un gesto violento: scaglia l’allenatore contro uno specchio che va in frantumi. Ancora una volta domina il rosso, simbolo di sangue e furia, elemento visivo che lega tutte le linee narrative dell’episodio. La sigla di Daredevil Born Agian 2 ha una potente sequenza simbolica: statue apparentemente solide si sgretolano, la giustizia rappresentata dalla bilancia si dissolve, così come la testa della Statua della Libertà, il campanile e i simboli della fede. Persino la tomba di Foggy Nelson, figura fondamentale per Matt, viene travolta da questo processo di distruzione. Tuttavia, non è solo decadenza: i frammenti, come attratti da una forza invisibile, iniziano a ricomporsi. È un’immagine di rinascita, in cui ogni pezzo trova nuovamente il proprio posto fino a formare un’unica figura: Daredevil. Ed è proprio da qui che deve ripartire la salvezza di New York, dall’eroe di Hell’s Kitchen, chiamato ancora una volta a ricostruire ciò che è andato in frantumi. Il cattolicesimo di Matt resta un sottofondo importante, alimentando il conflitto tra colpa e redenzione. In questa fase, il percorso del personaggio richiama quello di Spider-Man nelle sue versioni più mature: c’è meno spazio per la doppia vita e più consapevolezza del proprio ruolo. 

Wilson Fisk muove le sue pedine con una lucidità spietata, costruendo una strategia che colpisce al cuore l’identità stessa del protagonista. Il suo piano è chiaro: non rendere pubblica la vera identità di Matt Murdock. Daredevil è facile da trasformare in un nemico del popolo, una figura oscura e incontrollabile. Matt, invece, è un avvocato cieco che in passato ha persino salvato la vita di Fisk. In un annuncio televisivo, il criminale si reinventa uomo delle istituzioni e definisce Matt un eroe, forse ferito, da proteggere e trovare. Daredevil, al contrario, diventa il bersaglio. È una mossa geniale e crudele: separare le due identità per distruggerle entrambe. Chi già odiava Daredevil continuerà a farlo, ma ora anche Matt diventa sospetto, isolato, vulnerabile. “Questa storia sta diventando una guerriglia”, afferma Fisk, e il senso è proprio quello di una guerra psicologica, combattuta sulla percezione pubblica. Non si tratta più solo di scontri fisici, ma di controllo della narrativa, di manipolazione delle paure collettive. Fisk non vuole solo vincere: vuole riscrivere le regole del gioco, trasformando New York in un campo di battaglia dove verità e menzogna si confondono fino a diventare indistinguibili. Già dal primo episodio compare un elemento destabilizzante che inizia a circolare in rete: un video parodia di Kingpin, una caricatura che smaschera i suoi giochi di potere e le sue bugie. Il contenuto è anonimo, proviene dal dark web e raggiunge i membri dello staff di Fisk, generando sospetti e tensioni interne. Fisk è ossessionato dal controllo e sa bene che “ciò che arreca più danni è ciò a cui non si è preparati”. Per questo inizia una caccia all’informatore. I sospetti si concentrano su Daniel, responsabile della comunicazione del sindaco, coinvolto in una relazione con BB Urich, nipote del giornalista Ben Urich, ucciso proprio da Fisk nella prima stagione della serie. Questo legame aggiunge un peso simbolico fortissimo: il passato torna a reclamare giustizia. Daniel tenta di mantenere il controllo, ma è evidente che si muove su un terreno pericoloso, dove ogni scelta può costare cara. La propaganda diventa così un’arma a doppio taglio: Fisk la usa per consolidare il potere, ma allo stesso tempo rischia di esserne vittima. In questo clima di sospetto e tensione, nessuno è davvero al sicuro, e ogni relazione è potenzialmente una minaccia.

La presenza della AVTF (Anti-Vigilante Task Force) rafforza ulteriormente il clima di oppressione. Il loro simbolo – un teschio – è già di per sé un manifesto: non protezione, ma intimidazione. I loro metodi sono grezzi, violenti, accompagnati da un linguaggio diretto e offensivo che richiama una visione distorta della giustizia. È impossibile non leggere in questa rappresentazione un riferimento a modelli di polizia aggressiva, un tema estremamente attuale negli Stati Uniti. La scena del supermercato è emblematica: un momento quotidiano che degenera rapidamente nel caos. Angela, nipote di Tigre Bianca (alias Hector Ayala, difeso da Matt Murdock e dichiarato non colpevole, ma poi ucciso durante il suo servizio come vigilante) entra con la zia per compare qualcosa da mangiare, una discussione banale con alcuni ragazzi che vogliono comprare alcol si trasforma in un intervento brutale della AVTF, che arresta con pretesti futili, trascinando via anche la zia. “Torna a casa, non uscire: è l’unico modo per stare al sicuro”, dice la "tia" Soledad ad Angela. È una frase che suona come una resa. New York non protegge più i suoi cittadini, e il silenzio che segue – con la musica che si interrompe – diventa assordante. È il silenzio di una città che ha perso ogni certezza, dove la paura ha sostituito la fiducia e la legge non è più sinonimo di giustizia.

Il personaggio di Vanessa Fisk acquista sempre più centralità. Interpretata da Ayelet Zurer, Vanessa si muove con eleganza e freddezza in un mondo dominato dalla violenza. La vediamo scegliere armi con cura, riflettere con Fisk sui rischi legati alla nave Northern Star e al traffico di armi. “Siamo senza eredi, ci bastiamo l’un l’altro”, afferma, mentre Fisk rilancia: “Voglio conquistare tutti i mondi che esistono”. È una visione di potere totale, che va oltre il crimine per sfiorare l’ossessione. Vanessa non è una semplice compagna: è una stratega, capace di manipolare e costruire relazioni con doppi fini. Il confronto con la psichiatra Glenn lo dimostra: sotto la superficie di una conversazione civile si nasconde un gioco di potere sottile, in cui emergono i legami passati tra la dottoressa e Matt e le ossessioni di lui. Glenn, compromessa da scelte eticamente discutibili – come la falsificazione del profilo psicologico dello Spadaccino – appare sempre più coinvolta in una rete oscura. Intanto, fuori, alla finestra la minaccia incombe: Bullseye osserva, al buio, nascosto, cova vendetta.

Dall’altra parte, la giovane Angela prende l’iniziativa, decisa a cercare risposte e giustizia. La nipote di Tigre Bianca si rivolge a Kirsten McDuffie, socia e amica di Matt Murdock, e ritrova la borsa con la collana dalla testa di tigre: un simbolo che riaccende in lei il bisogno di verità. “Non è facile essere un eroe”, afferma, mostrando la volontà di raccogliere il coraggio dello zio. Intanto Daniel organizza una cena degna del ricettario di Julia Child per BB, ma conquistare la sua fiducia si rivela un’illusione. Sospetta infatti che sia lei dietro la parodia di Wilson Fisk diffusa nel dark web: la mette in guardia, le intima di fermarsi. In questo gioco di sospetti e tensioni, ancora una volta una cosa è chiara: nessuno è al sicuro

Il bar di Josie, un tempo cuore pulsante delle dinamiche tra Matt Murdock, Karen Page e Foggy Nelson, si trasforma ora in un rifugio precario, un nascondiglio che conserva le tracce di ciò che era, ma non offre più protezione. Quel luogo, che rappresentava comunità e identità, diventa simbolo di resistenza in una città messa a ferro e fuoco da Wilson Fisk e dalla sua task force. Ed è proprio ai “ribelli” che si rivolge il video parodia di Fisk, un contenuto che mescola propaganda e satira. Il richiamo visivo alla scena della doppia pillola di The Matrix (il film cyberpunk scritto e diretto dai fratelli Wachowski nel 1999) è evidente: la scelta tra illusione e verità diventa centrale, pillola blu e pillola rossa. Fisk, nella caricatura, promette sicurezza e ordine mentre scorrono immagini che mostrano esattamente il contrario – arresti arbitrari, violenza, caos. “Vi tengo al sicuro”, dice, mentre la realtà smentisce ogni parola. Il tono grottesco del video, con immagini di cuccioli in gabbia, rafforza l’idea di un potere che infantilizza e controlla. "Voi ribelli più resistete e più mi viene da piangere. Non preoccupatevi vi tengo io al sicuro sono il sindaco e sottoscrivo la bugia, ehm cioè il messaggio". Pausa, respiri in sottofondo, colpo di scena: dietro la maschera c’è BB Urich. 

In questo contesto, il bar di Josie non è più solo un luogo fisico, ma una linea di confine tra resistenza e sopravvivenza, tra ciò che si vuole credere e ciò che si è costretti ad affrontare. Nelle sequenze finali, il simbolismo prende il sopravvento, con la rosa che cambia colore diventando metafora degli stati d’animo e delle verità nascoste. La rosa reale, fatta di strati e spine, richiama la complessità emotiva dei personaggi, mentre quella al neon rappresenta un’illusione, una verità svuotata. Le dinamiche tra Matt e Karen si intrecciano in parallelo con quelle tra Vanessa e Fisk, creando un doppio specchio narrativo. Vanessa vive un sogno inquietante: armata, segue una luce blu che richiama ancora una volta la pillola di Matri:, la scelta di rimanere nell'ignoranza confortevole, il rifiuto della verità dolorosa, fino a trovarsi di fronte a Bullseye, che le rivela di sapere di essere braccato. La pistola diventa penna, perché anche le parole possono essere armi. Al risveglio, la rosa diventa rossa (come la pillola rossa della verità), e Fisk la consola: entrambi cercano rifugio l’uno nell’altra, sognando la fuga e una pace impossibile. Allo stesso modo, Matt e Karen tentano di ritagliarsi un momento di normalità, ballando e lasciando andare la tensione, ma l’illusione dura poco. Le sirene della Anti-Vigilante Task Force irrompono nel silenzio, e il bar di Josie – ultimo baluardo – viene violato. Lo scontro è brutale: Karen combatte corpo a corpo, mentre Daredevil affronta gli agenti con una determinazione feroce. La scritta sulla saracinesca, “Fisk You”, accompagnata dall’immagine della Northern Star che affonda, è una dichiarazione di guerra. Matt non sa dove sia Karen. La tensione si scioglie solo quando scopriamo che è stata lei, con astuzia, a ribaltare la situazione, sequestrando l’agente con cui combatteva. 

Il titolo di questo terzo episodio è carico di simbolismo: la bilancia, richiamo (quasi disperato) alla dea della giustizia, e la spada, arma ma anche nome di battaglia dello Spadaccino, primo imputato di un processo farsa contro i vigilanti. Il processo non cerca verità, ma spettacolo e il clima ricorda un Regime del Terrore, richiamo della fase storica giacobina della Rivoluzione francese: la prima vittima designata è proprio Jack Duquesne, lo Spadaccino, accusato di cospirazione contro la legge anti-vigilanti. Prove insufficienti e arresti arbitrari di civili trasformano l’aula in una gabbia, mostrando come la giustizia sia piegata al volere del potente. Sullo sfondo, resta il progetto del porto di Red Hook, che nasconde traffico di armi di Fisk sotto innocui carichi di pannolini, e Karen e Matt preparano un piano per infiltrarsi. Dall’episodio precedente, l’agente rapito da Karen si rivela Alan Sanders, parte della scorta a Red Hook. Interrogato da Matt e Karen, fornisce informazioni cruciali e la tessera d’accesso al quartier generale, ma deve passare inosservato. Matt lo stordisce e lo fa uscire incappucciato, proteggendolo dai sospetti della task force. Nel frattempo, Fisk continua a orchestrare il suo gioco di potere, utilizzando il processo come strumento mediatico per spaventare la popolazione e consolidare il controllo su Hell’s Kitchen, trasformando lo Spadaccino nel primo capro espiatorio.

Il procedimento contro lo Spadaccino diventa spettacolo: la scritta in aula “La verità è grande e prevarrà” risulta ironica davanti a giudici corrotti. Il video parodia di Fisk ridicolizza lo Spadaccino come una versione goffa di Zorro, Kirsten McDuffie tenta di difenderlo, ma il verdetto è già scritto: colpevole di cospirazione. Fisk ride, poi torna serio e cupo, confermando il suo potere. Matt e Karen osservano come il popolo sia tenuto nel dubbio, mentre il processo diventa strumento per dominare cuori e menti, non per applicare la giustizia. Parallelamente, Vanessa Fisk sembra sopraffatta dai suoi pensieri ma ritorna rapidamente ai ricevimenti strategici, dove invitati come la governatrice Marge McCaffrey e la dottoressa Glenn discutono di politica e giochi di potere. Come in una corte tragicomica, piena di doppi giochi, Daniel è un giullare astuto, Shila come Iago dell'Otello di Shakespeare affila una lama pronta per colpire e Buck Cushman è un uomo d’armi: tutte pedine. Fisk intuisce tradimenti e prepara la sua prossima sfida sul ring, mentre la governatrice e gli ospiti brindano, inconsapevoli della lama affilata simbolica che incombe sul tavolo.

Il focus torna su Daredevil, che si rivolge a Kirsten per ottenere informazioni sullo Spadaccino. Nonostante la cecità, Matt è in grado di “vedere oltre”: folate di vento, tubare dei piccioni e passi nell’acqua diventano indizi. Queste percezioni guidano l’eroe verso il quartier generale della task force anti-vigilanti. Usando il pass fornito dall’informatore Alan, Daredevil localizza il ticchettio dell’orologio nascosto nella cassa di armi della Northern Star e conferma di essere nel posto giusto. Tra le gabbie dei civili prigionieri inizia una nuova battaglia: l’eroe mascherato libera tutti, compreso lo Spadaccino, che trasforma una sbarra in arma strategica per guidare l’uscita. Fuori lo attendono Karen e Angela, la nipote di Tigre Bianca, motivata e armata della collana simbolica. I civili, la zia di Angela e l’equipaggiamento preso vengono riuniti per una fuga in camion blindato, creando una nuova alleanza. Angela lascia il segno sulla ruota della task force con il coltello di Tigre Bianca, simbolo della sua vendetta. Fisk, venuto a sapere dell’accaduto, ordina la distruzione delle prove del traffico d’armi sulla Northern Star, eliminando l’equipaggio e gli agenti presenti. In un’esplosione fragorosa, tutto viene ridotto in macerie, annientando non solo i materiali ma anche la fragile speranza che la giustizia potesse avere la meglio.