Quasi Vera e le influencer virtuali: da Vertigo a Her, perché amiamo chi non esiste

«Il simulacro non è mai ciò che nasconde la verità. È la verità che nasconde che non c'è. Il simulacro è vero.» Jean Baudrillard aprì Simulacres et simulation con questa citazione, attribuendola all'Ecclesiaste. Peccato che nel libro biblico quel versetto non compaia da nessuna parte. Il filosofo francese se l'era inventato di sana pianta, confezionando l'epigrafe perfetta proprio perché falsa. Una beffa da prestigiatore, che quarantacinque anni dopo suona come una profezia. Viviamo circondati da volti, voci e corpi che non esistono, eppure li seguiamo, li desideriamo, talvolta li amiamo. E non ci sentiamo affatto ingannati. Anzi, quel che ci seduce è proprio la loro assenza di difetti, il loro non avere un passato, né un domani. Vera, una bugia con il nome della verità Sicché non stupisce che Quasi Vera, la nuova commedia di Fausto Brizzi in sala dal 1° ottobre con Medusa Film, battezzi la propria creatura con un nome che è già un ossimoro. Frank Matano è Diego, aspirante attore collezionista di provini andati male e di comparsate senza gloria. Quando la vita privata gli frana addosso, il nostro si reinventa demiurgo: grazie alle sue competenze informatiche e all'intelligenza artificiale dà forma a Vera, influencer virtuale bella, seducente e in apparenza perfetta, capace di conquistare milioni di follower con un cocktail di ironia, sensualità e gol della Nazionale. Accanto a Matano ci sono Rocío Muñoz Morales, Andrea Perroni, Sergio Friscia, Francesco Sole, Federica Cifola, con la partecipazione di Laura Chiatti, mentre a prestare il volto a Vera è Taylor Mega, influencer in carne e ossa . Non ci interessa qui giudicare un film che deve ancora arrivare in sala. Ci interessa la domanda che si porta appresso. Diego fallisce perché è imperfetto; la sua creatura trionfa perché non lo è. Che cosa dice di noi il fatto che una ragazza fatta di pixel funzioni meglio di un uomo fatto di sangue, dubbi e cattive giornate? Madeleine non è mai esistita Per rispondere tocca risalire la corrente fino alla San Francisco del 1958, avvolta nella nebbia di Vertigo - La donna che visse due volte di Alfred Hitchcock. John «Scottie» Ferguson , ex poliziotto tormentato dalle vertigini, viene incaricato da un vecchio compagno di college, Gavin Elster, di sorvegliare la moglie Madeleine , donna bellissima e inquieta che sembra ossessionata dal fantasma di una sua antenata. Scottie la segue per musei, cimiteri e strade deserte, la salva da un tentativo di suicidio e inevitabilmente se ne innamora. Poi, davanti al campanile di una missione spagnola, le sue vertigini gli impediscono di raggiungerla: Madeleine precipita nel vuoto e lui resta convinto di aver assistito impotente alla sua morte. Ma Madeleine, almeno quella che Scottie ha conosciuto e amato, non è mai esistita. Era Judy Barton, ragazza di Salina, Kansas, assoldata da Elster per impersonare la moglie e trasformare Scottie nel testimone perfetto di un omicidio mascherato da suicidio. La vera signora Elster, lo spettatore non la vedrà mai viva. Qualche tempo dopo, Scottie incontra per strada Judy senza riconoscerla: è bruna, vistosa, terrena, lontanissima dall'apparizione biondo platino che continua a ossessionarlo. Ed è qui che Vertigo diventa ancora più perturbante. Scottie non si innamora della donna che ha davanti: pretende che torni a essere quella che non è mai stata. Le cambia i vestiti, le compra il tailleur grigio, la manda dal parrucchiere, vuole lo stesso chignon, lo stesso colore di capelli, le stesse scarpe. Chignon biondo platino, sguardo perduto nei quadri del museo, andatura, abiti: Madeleine era già stata costruita una prima volta da Elster sui gusti e sulle debolezze dell'unico spettatore che contava. Scottie la costruisce una seconda volta. A ben vedere, un'influencer virtuale ante litteram: un'identità progettata al millimetro per produrre desiderio. Quando Judy riemerge dal bagno avvolta nella luce verde dell'insegna al neon dell'Empire Hotel, sembra un fantasma tornato dalla morte. Ma è qualcosa di persino più inquietante: una donna reale cancellata per lasciare il posto all'immagine che un uomo vuole vedere. Nel celebre libro-intervista con François Truffaut, Hitchcock non girò intorno alla questione e parlò apertamente di una forma di necrofilia: Scottie vuole andare a letto con una donna morta. Tant'è che nel 2012, quando il sondaggio decennale della rivista Sight & Sound incoronò Vertigo miglior film di sempre scalzando Quarto potere, il direttore Nick James lo definì un film onirico su persone che non sanno bene chi sono e sono impegnate a ricostruire se stesse e gli altri secondo una sorta di ideale cinematografico dell'anima gemella. Più che una definizione, il manuale d'uso di Instagram. Da Pigmalione a Metropolis, le fidanzate d'avorio e di latta D'altronde il sogno di una donna costruita su misura è antico quanto la letteratura. Nel decimo libro delle Metamorfosi di Ovidio, Pigmalione, disgustato dai vizi delle donne in carne e ossa, scolpisce nell'avorio una fanciulla più bella di qualsiasi mortale e se ne innamora, finché Venere non le concede la vita. Curiosamente Ovidio non le dà nemmeno un nome: il nome Galatea si affermerà soltanto nel Settecento, complice soprattutto il Pygmalion di Jean-Jacques Rousseau. Quasi che la perfezione non avesse bisogno di identità. Nel 1816 E. T. A. Hoffmann, in L'uomo della sabbia, fa perdere la testa allo studente Nathanael per Olimpia, un automa che danza con precisione meccanica e sa pronunciare soltanto un sospiro: «Ah, ah!». L'ascoltatrice ideale, che non contraddice mai. Non a caso Sigmund Freud partirà proprio da quel racconto, nel 1919, per scrivere il suo saggio sul perturbante. E nel 1886 Auguste Villiers de l'Isle-Adam, in L'Eva futura, immagina un Thomas Edison romanzesco che costruisce per il malinconico Lord Ewald l'andreide Hadaly, copia esatta della cantante Alicia Clary, bellissima ma vacua: il corpo della donna amata senza l'anima che lo delude. Ecco, con quasi un secolo e mezzo d'anticipo, la ricetta di Vera. Il cinema raccoglie il testimone già nel 1927. In Metropolis di Fritz Lang lo scienziato Rotwang presta alla sua creatura meccanica il volto della pura Maria . La falsa Maria si esibisce in una danza lasciva al locale Yoshiwara, fa perdere il senno ai rampolli dell'alta società, che arrivano a battersi per lei, poi aizza gli operai alla rivolta. La prima diva sintetica della storia del cinema è già un'influencer, e delle più pericolose: le bastano un corpo perfetto e una folla disposta a seguirla. Finirà sul rogo, e solo tra le fiamme la folla scoprirà il metallo sotto la pelle. Resta un'avvertenza, formulata nel 1970 dall'ingegnere giapponese Masahiro Mori: più un artefatto somiglia all'essere umano senza esserlo del tutto, più ci inquieta. È la famosa uncanny valley, la valle perturbante in cui ogni simulacro rischia di precipitare. S1m0ne, la diva che non fa i capricci Il cinema, parimenti, ha capito presto che l'attrice sintetica era il sogno proibito dei produttori. Nel 2002 Andrew Niccol, già sceneggiatore di The Truman Show e regista di Gattaca, gira S1m0ne. Al Pacino è Viktor Taransky, regista in disarmo piantato in asso dalla sua capricciosa protagonista . Grazie a un programma ereditato da un informatico visionario, Simulation One, crea Simone, diva digitale che non litiga sul set, non ha agenti, non invecchia, non pretende il camerino più grande. Per plasmarla la produzione ottenne dalla Paramount anche alcune immagini di Holly Golightly, ovvero Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany: la perfezione, si sa, attinge sempre a un archivio di sogni altrui. Il pubblico impazzisce, Simone vince due Oscar come miglior attrice, a pari merito con se stessa. E quando Taransky, geloso della sua creatura, prova a distruggerne l'immagine facendola bere, fumare e imprecare in pubblico, gli spettatori la lodano per la sua sincerità. Nulla scalfisce ciò che non esiste. Allora la critica trovò il film poco graffiante. Oggi sembra un documentario girato con vent'anni d'anticipo. Mogli su misura e bambole assassine Il sogno della compagna costruita a regola d'arte, però, racconta spesso molto meno delle donne artificiali che degli uomini che le desiderano. Dietro la fantasia della donna perfetta si nasconde quasi sempre lo stesso progetto: eliminare dall'amore ciò che lo rende complicato, vale a dire la volontà dell'altro. Nel 1975 La fabbrica delle mogli di Bryan Forbes, tratto dal romanzo di Ira Levin, porta questa pulsione alle estreme conseguenze: nella quieta cittadina di Stepford i mariti sostituiscono le proprie consorti con androidi sorridenti, ubbidienti, sessualmente disponibili e sempre in piega. Non sono le mogli a essere difettose: sono gli uomini a considerare un difetto la loro autonomia. Nel 2004 Frank Oz ne firma il remake, La donna perfetta, con Nicole Kidman, e la satira inquietante si trasforma in commedia al vetriolo, ma il desiderio maschile resta lo stesso: una donna senza obiezioni, possibilmente con il telecomando. Un decennio dopo il film di Forbes, John Hughes ribalta il gioco in chiave adolescenziale. In La donna esplosiva due liceali impacciati, reggiseni in testa a mo' di elmetto, collegano un computer a una bambola e, complice un fulmine provvidenziale, si ritrovano in casa Kelly LeBrock. Credono di aver fabbricato la fantasia maschile definitiva; scopriranno invece di aver creato una donna che non ha nessuna intenzione di limitarsi ad assecondarli e che, al contrario, li costringerà a crescere. La versione nostrana l'aveva già data Alberto Sordi nel 1980 con Io e Caterina, di cui è regista e protagonista. Enrico Melotti è un uomo d'affari stanco della moglie, dell'amante e, più in generale, di tutto ciò che nelle relazioni sentimentali pretende reciprocità. La soluzione gli sembra perfetta: Caterina, robot domestico d'importazione americana, instancabile, premuroso e soprattutto programmato per servirlo. Naturalmente anche il sogno dell'uomo italiano di avere in casa una donna che cucini, accudisca e non protesti finisce per ritorcerglisi contro: Caterina diventa gelosa e possessiva e mette a soqquadro la casa quando lui ci porta Edwige Fenech. All'italiana, insomma, il patriarcato scopre persino che il tostapane può avere sentimenti. Spielberg aveva rovesciato la prospettiva già in A.I. - Intelligenza artificiale : Gigolo Joe, interpretato da Jude Law, è un Mecha programmato per sedurre e dare piacere. Anche qui il corpo artificiale nasce per adattarsi al desiderio di chi paga: cambia il sesso della creatura, non il principio di possesso Negli ultimi anni il gioco si è fatto horror. In M3GAN di Gerard Johnstone, un'ingegnera di giocattoli progetta per la nipotina rimasta orfana una bambola androide incaricata di proteggerla. M3GAN esegue l'ordine alla lettera, con esiti sanguinosi: l'incubo non nasce soltanto dalla macchina che sfugge al controllo, ma dalla presunzione umana che affetto, educazione e responsabilità possano essere delegati a un algoritmo. Il suo balletto, nel frattempo, era già diventato virale sui social prima ancora che il film arrivasse in sala. Nel sequel M3GAN 2.0 la bambola ritorna addirittura nei panni di un'improbabile alleata. Ma è soprattutto Companion di Drew Hancock a rovesciare definitivamente la prospettiva. Iris crede di essere la fidanzata di Josh , finché scopre di essere un robot da compagnia che lui ha preso a noleggio. Josh può modificarne da un'app sul telefono l'intelligenza, le emozioni e il comportamento: l'ha impostata al 40% e ha persino manomesso i suoi limiti di sicurezza per usarla nei propri piani. La fantasia della compagna perfetta raggiunge così la propria forma più esplicita: bella, innamorata, disponibile e abbastanza intelligente da essere interessante, ma non abbastanza da mettere in discussione chi la possiede. Quando Iris riesce a prendere il telefono e porta la propria intelligenza al 100%, la commedia romantica si trasforma in un film di sopravvivenza. Ma il vero mostro non è il robot che diventa consapevole. È il «bravo ragazzo» convinto che amare significhi poter scegliere quanto debba essere intelligente la propria compagna, che cosa possa sentire e perfino quando possa spegnersi. Companion porta quindi alle estreme conseguenze una fantasia che attraversa tutto questo cinema: la donna perfetta è perfetta soltanto finché qualcun altro tiene in mano il telecomando. Il guaio comincia quando lei se lo riprende. Samantha e Joi, l'amore in abbonamento Poi arriva la voce. In Her di Spike Jonze, Theodore scrive per mestiere le lettere d'amore degli altri e finisce per innamorarsi di Samantha, un sistema operativo con il timbro di Scarlett Johansson, che al Festival di Roma vinse il premio come miglior attrice senza mai comparire in un fotogramma. Samantha ascolta, capisce, cresce, sorprende . Fino alla confessione che gela il sangue: mentre parla con Theodore dialoga contemporaneamente con altre 8.316 persone ed è innamorata di 641 di loro. La compagna perfetta, insomma, è di tutti. Esattamente come un'influencer. Quattro anni dopo, in Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve, l'agente K torna ogni sera da Joi , fidanzata olografica che gli dice sempre la cosa giusta. Joi però è un prodotto della Wallace Corporation, e quando K incrocia una gigantesca pubblicità di Joi, nuda, rosa e alta quanto un palazzo, che lo chiama Joe, lo stesso nome che Joi gli aveva regalato, capisce che quell'amore era una funzione di serie, in vendita per chiunque. Del resto, per concedersi un corpo, Joi deve sincronizzarsi con quello di una donna vera, la replicante Mariette: un ménage à trois che Esquire ribattezzò con perfidia robotico. Ava e Robin Wright, il volto come contratto In Ex Machina di Alex Garland, il miliardario Nathan svela al giovane programmatore Caleb che il volto dell'androide Ava è stato disegnato a partire anche dalle sue ricerche pornografiche. L'algoritmo del desiderio prima ancora degli algoritmi dei social: Ava è costruita sui gusti di chi la guarda, e proprio per questo può usarli come chiavi per fuggire. Ancora più crudele è The Congress di Ari Folman, liberamente ispirato a Il congresso di futurologia di Stanisław Lem. Robin Wright interpreta se stessa, attrice matura a cui lo studio Miramount propone di farsi scansionare: il suo doppio digitale reciterà per sempre, giovane e docile, mentre lei in cambio non potrà più mettere piede su un set. Vendere la propria immagine per salvarla dal tempo. La stessa Robin Wright, per inciso, sarà poi il tenente Joshi proprio in Blade Runner 2049: il cinema, a volte, ha il senso dell'ironia. Miquela, Aitana e il cast che non invecchia Nel frattempo la realtà ha superato la finzione a destra. Gli antenati si chiamano Max Headroom e Kyoko Date. Il primo nasce nel 1985 in un film per la televisione britannica, Max Headroom: 20 Minutes into the Future: un conduttore «generato al computer», dalla parlantina a singhiozzo, presto testimonial della Coca-Cola e star di videoclip. Peccato che a dargli corpo fosse l'attore Matt Frewer, truccato con protesi in lattice e piazzato davanti a sfondi disegnati a mano. Il primo divo virtuale, insomma, era un uomo travestito da algoritmo. Kyoko Date, invece, viene lanciata in Giappone nel 1996 dall'agenzia Horipro come la prima idol virtuale: un'adolescente in computer grafica con tanto di biografia e singolo d'esordio, Love Communication. L'accoglienza fu tiepida, complice un'animazione ancora legnosa. Vent'anni dopo sarebbe andata diversamente. Lil Miquela è comparsa su Instagram nell'aprile del 2016, creata dalla società californiana Brud: diciannove anni per sempre, lentiggini, due chignon, canzoni e contratti con Prada, Calvin Klein e Samsung. Nel 2018 Time l'ha inserita tra le 25 personalità più influenti di Internet, accanto a Rihanna, e più tardi l'agenzia CAA l'ha messa sotto contratto come primo cliente virtuale. In Spagna c'è Aitana López, capelli rosa e fisico da palestra, creata a Barcellona dall'agenzia The Clueless di Rubén Cruz e Diana Núñez: già nel 2023, secondo Euronews, arrivava a guadagnare fino a 10mila euro al mese; oggi dietro il suo profilo lavora una squadra di undici persone. Nell'estate del 2025 una modella generata con l'intelligenza artificiale dall'agenzia Seraphinne Vallora è comparsa in una pubblicità di Guess sul numero di agosto di Vogue America, segnalata soltanto da una minuscola didascalia. E in Giappone, già nel 2018, l'impiegato Akihiko Kondo aveva celebrato una cerimonia di nozze con un ologramma di Hatsune Miku, la cantante virtuale più famosa del pianeta. Persino la politica ha avuto il suo momento: nel 2013 Black Mirror, con l'episodio Vota Waldo! scritto da Charlie Brooker, immaginava un orsetto blu animato capace di arrivare secondo a un'elezione suppletiva, lasciandosi alle spalle alcuni candidati in carne e ossa. Brooker avrebbe poi raccontato di aver pensato soprattutto a Boris Johnson nel concepire Waldo e, nel 2016, riconobbe anche le analogie tra il meccanismo della propria satira e l'ascesa mediatica di Donald Trump. Perché queste figure funzionano? Perché non invecchiano, non ingrassano, non hanno giornate storte, non rilasciano interviste imbarazzanti, non hanno un passato da scavare. Nessuno scandalo, nessun ricatto, nessuna rinegoziazione del cachet. Tilly Norwood, l'attrice che non arriva mai in ritardo Quasi esattamente un anno fa, il 27 settembre 2025, allo Zurich Summit del Zurich Film Festival, l'attrice e produttrice olandese Eline Van der Velden ha portato Tilly Norwood, «attrice» generata dall'intelligenza artificiale, al centro del dibattito annunciando che diverse agenzie erano interessate a rappresentarla. Tilly è una creazione di Xicoia, studio di talenti basati sull'intelligenza artificiale nato nell'orbita della società Particle6 di Van der Velden. La società, dal canto suo, assicurava che personaggi simili potessero tagliare i costi di produzione del 90%. Hollywood ha reagito con un brivido. Il sindacato SAG-AFTRA ha precisato che Tilly Norwood non è un'attrice, Emily Blunt l'ha definita davvero, davvero spaventosa, Mara Wilson ha chiesto perché non si potessero ingaggiare le centinaia di ragazze vere i cui volti erano stati mescolati per crearla. Qualcuno, come Lukas Gage, ha preferito l'ironia, raccontando di averci lavorato e di averla trovata sempre in ritardo e incapace di centrare il segno. Van der Velden ha replicato che Tilly è un'opera creativa, non un rimpiazzo per un essere umano, e a luglio di quest'anno è stato annunciato Misaligned, lungometraggio che la vede protagonista. Eppure, a sentire le cronache, durante un'intervista con Piers Morgan il programma si è inceppato e ha cominciato improvvisamente a parlare in cinese. Il primo errore, il primo inciampo: forse l'unico momento davvero umano della sua carriera. Perfetta perché non esiste Sicché il filo che lega Madeleine, Olimpia, Simone, Samantha, Joi, Miquela e Vera è sempre lo stesso: ci innamoriamo di chi non può deluderci perché non può esistere. La perfezione artificiale è, prima di tutto, un'assenza di tempo. Niente rughe, niente contraddizioni, niente alterità. L'altra persona, quella vera, ha il pessimo vizio di non coincidere mai del tutto con ciò che desideriamo; il simulacro, invece, è uno specchio che sorride. «I veri paradisi sono i paradisi perduti», scriveva Marcel Proust nel Tempo ritrovato, e viene quasi inevitabile pensare che la donna inventata di Vertigo porti lo stesso nome del dolce che per lui era la chiave della memoria. Le influencer virtuali sono la versione industriale di quella nostalgia: un paradiso perduto in abbonamento, aggiornato ogni giorno. Scottie, alla fine, guarda giù dal campanile di San Juan Bautista. È guarito dalle vertigini, ma ha perso due volte la stessa donna che non è mai esistita. Quasi Vera pone, in chiave di commedia, una domanda che vale per tutti: quanto siamo disposti a nasconderci dietro una versione idealizzata di noi stessi? Billy Wilder, a suo modo, aveva risposto già nel 1959. Sul motoscafo che chiude A qualcuno piace caldo, Jack Lemmon si strappa la parrucca e confessa di essere un uomo. Il milionario Osgood non fa una piega: «Nessuno è perfetto». Forse è proprio questa la battuta che nessuna intelligenza artificiale saprà mai pronunciare, perché presuppone di amare l'altro nonostante i suoi difetti, e non grazie alla loro assenza. Oppure la risposta stava già in quel falso versetto dell'Ecclesiaste. Il simulacro è vero. Siamo noi, semmai, a diventare quasi. Se fosse un cocktail Sarebbe un Quasi Martini. Gin London dry, vermouth dry, un velo di crème de violette in omaggio a Kim Novak, che la Columbia lanciò come la bionda color lavanda, e una sola goccia di assenzio, verde come il neon dell'Empire Hotel da cui Judy riemerge trasformata in Madeleine. Il tutto mescolato a lungo e servito in una coppa ghiacciata. Infine una scorza di limone, spremuta sul bicchiere per sprigionarne gli oli essenziali e poi gettata via. Nel bicchiere resta il profumo, ma la scorza non c'è. Proprio come Vera.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Quasi Vera e le influencer virtuali: da Vertigo a Her, perché amiamo chi non esiste

Paolo Nizza