What Love Builds, Russell Crowe a Venezia 83: il rock dietro Il gladiatore

Nel 1970 Russell Crowe è ancora un bambino e il destino, anziché scegliere, decide di raddoppiare. Mette piede per la prima volta su un set cinematografico e riceve la sua prima chitarra. Due porte che si aprono quasi contemporaneamente. Solo che, cinquantasei anni dopo, scopriamo che forse conducevano nella stessa stanza. «Tutto comincia con la musica», sostiene Crowe. E What Love Builds, presentato in Venice Open – Fuori Concorso all’83ª Mostra del Cinema di Venezia, nasce precisamente per dimostrarlo. Non è, insomma, il documentario in cui il protagonista de Il gladiatore ci rivela una seconda vita da musicista. Semmai è il film in cui prova a convincerci che quella seconda vita non è mai esistita, perché musica e cinema, rock and roll e recitazione, palco e macchina da presa sono sempre stati differenti declinazioni di una medesima necessità: raccontare storie. Il gladiatore, in fondo, aveva sempre una chitarra dietro lo scudo. Russell Crowe, prima la chitarra e poi Hollywood Bergman sosteneva che cinema e musica possiedono la rara capacità di aggirare la coscienza per arrivare direttamente alle sensazioni. Russell Crowe sembra aver preso l’idea alla lettera. What Love Builds è un soliloquio di 99 minuti costruito sulla voce, sui ricordi e soprattutto sulla musica dell’attore. Fotografie inedite, materiali d’archivio, esibizioni nei pub, per strada, nei nightclub e sui palcoscenici si rincorrono come stazioni di una biografia che non procede secondo il tradizionale ordine delle cose. Non siamo davanti al canonico «nacque, crebbe, vinse l’Oscar e visse famoso e contento». Per fortuna. Il film preferisce cercare il ragazzo dentro la star. L’uomo che suonava quando ancora nessuno lo chiamava Maximus, John Nash o Bud White. Crowe rimette in fila le proprie ossessioni, i successi e le cadute, ma soprattutto quella fame di espressione che pare precedere ogni altra cosa. Il cinema, spiega, è un’avventura cerebrale. Prepari un’interpretazione, la costruisci, la esegui e magari soltanto un anno dopo scopri se quegli snodi emotivi hanno condotto il pubblico dove speravi. Il rock and roll no. Il rock and roll accade adesso. Come l’amore, le brutte notizie e i cocktail preparati bene. 5.500 chilometri di materiale e una domanda sola Crowe comincia a raccogliere il materiale per What Love Builds circa quindici anni fa. Immagina, con quell’ottimismo proprio di chi ancora non ha aperto tutti gli armadi, che gli basterà un anno. Ne passano quindici. Nel frattempo ogni nuovo concerto, ogni viaggio e ogni esperienza musicale sembrano meritare di essere aggiunti.Quando arriva finalmente il momento di montare il film, Crowe si ritrova davanti a circa 5.500 chilometri di materiali Una quantità smisurata. Una specie di Minotauro audiovisivo da affrontare senza filo d’Arianna. La domanda da cui partire, però, è una sola, ed è quella che l’attore racconta di sentirsi rivolgere da sempre: che differenza esiste, per lui, tra musica e recitazione? La risposta è quasi irritante nella sua semplicità: nessuna. «Vengono dalla stessa sorgente creativa», spiega. Sicché il documentario non separa. Mescola. Non sistema le passioni in comodi cassetti borghesi con l’etichetta «cinema» e «musica». Le lascia contaminarsi. E forse il titolo sta tutto qui. What Love Builds, ciò che costruisce l’amore. Non il successo. Non i premi. Non la carriera. L’amore per quello che fai quando nessuno ti garantisce che funzionerà. Il pubblico non è mai fuori campo C’è un passaggio della conferenza veneziana che aiuta a comprendere anche il Crowe attore. La differenza più evidente tra un concerto e il cinema, ammette, è il rapporto con il pubblico. Su un palco la risposta arriva immediatamente. La senti nella pelle, nel rumore, nei silenzi, persino nel modo in cui una sala respira. Sul set quel pubblico non c’è ancora. Eppure Crowe sostiene di portarselo dietro ugualmente. L’esperienza maturata con il rock e con il teatro gli avrebbe insegnato a percepire la platea anche quando fisicamente non si trova nella stanza. Non significa diventarne schiavo, precisa. Significa sapere che esiste. È una distinzione tutt’altro che banale. Forse una parte della sua forza cinematografica nasce proprio da questa consapevolezza. Crowe non recita mai come se fosse solo. Persino nei momenti più raccolti delle sue interpretazioni sembra sapere che, dall’altra parte dello schermo, qualcuno sta guardando. Il pubblico è il suo convitato di pietra. Solo che, invece di trascinarlo all’inferno come nel Don Giovanni, gli chiede di restare ancora per un’altra canzone. Una carriera costruita senza un piano La cosa più interessante di What Love Builds è forse la sua allergia alla mitologia del progetto perfetto. Oggi tutti devono avere una strategia. Un percorso. Una narrazione. Possibilmente anche una vision, purché pronunciata in inglese durante una riunione. Russell Crowe dice di non aver avuto niente di tutto ciò. «Non avevo un piano allora e non ne ho uno oggi», racconta. Ha seguito ciò che lo attirava, ciò a cui sentiva di essere connesso. Persino i momenti più bui della sua carriera, sostiene, sono stati educativi e non li cancellerebbe. C’è qualcosa di magnificamente poco hollywoodiano in questa dichiarazione. Del resto Crowe racconta che, dopo il primo grande successo americano, per molto tempo molti negli Stati Uniti diedero per scontato che fosse americano. Non lo era e, aggiunge, non era mosso necessariamente dalle stesse pulsioni culturali. Anche il suo umorismo, spesso frontale e poco incline alle cerimonie, gli ha procurato qualche guaio. Sai che scoperta. Il cinema ama i ribelli soprattutto quando obbediscono. Crowe, invece, racconta di poter leggere cento copioni e di scegliere quello che improvvisamente sente «sulla pelle». Magari aveva già deciso di non accettarlo, ma se il testo provoca quella reazione fisica, per lui diventa necessario. Non sarà il metodo consigliato in un corso di career management. Probabilmente è anche per questo che funziona. Da Hollywood a Venezia passando per Gabriele Muccino Anche l’arrivo di What Love Builds alla Mostra sembra seguire la medesima filosofia del caso inseguito con ostinazione. Il documentario aveva ricevuto inviti da altri festival. Crowe racconta di essere stato selezionato anche a Shanghai, ma gli impegni sul set gli avevano impedito di partecipare. Nel calendario restava un piccolo buco. Venezia. Crowe racconta di aver parlato con Gabriele Muccino, di aver poi ottenuto l’indirizzo email di Alberto Barbera e di avergli scritto, in sostanza: posso mandarti il film? Lo manda. Il film passa attraverso il processo di selezione e arriva al Lido per la sua prima mondiale. A volte persino il destino sa comportarsi con una certa educazione. Crowe sostiene di aver frequentato molti festival, ma di considerare Venezia il più divertente, quello in cui avverte una particolare profondità nel modo in cui il pubblico ama oppure respinge ciò che vede. Per un film tanto personale, dice, non avrebbe potuto immaginare un approdo migliore. E gli si può credere. Venezia è una città costruita sull’acqua e sulla precarietà, dunque sa bene che le cose destinate a durare non sono necessariamente quelle fondate sulla terraferma. Padraic McKinley e il montaggio come una batteria punk Naturalmente, per trasformare una montagna di materiale in un film occorre qualcuno che sappia distinguere una storia da una soffitta. Crowe trova un alleato fondamentale in Padraic McKinley, con cui aveva già lavorato a The Loudest Voice. Lo definisce, con affetto, un ex batterista di gruppi punk. La battuta funziona, ma contiene anche la chiave del loro lavoro. Il montaggio, sostiene Crowe, è questione di ritmo. E McKinley quel ritmo lo possiede. Davanti a milioni di piedi di immagini non si tratta soltanto di scegliere cosa tenere e cosa buttare: bisogna trovare un battito. What Love Builds vive proprio lì. Nel tentativo di trasformare un archivio in una canzone. Perché puoi possedere tutte le immagini del mondo, ma senza tempo non hai ancora un film. Come puoi conoscere tutti gli ingredienti di un Martini e preparare comunque una porcheria. Ogni ofelè fa el so mestè. l rischio dell’autoritratto e l’arma dell’ironia Naturalmente esiste un pericolo. Quando il regista, lo sceneggiatore, il produttore e il protagonista coincidono, il confine tra autoritratto e monumento equestre diventa sottile. What Love Builds lo sa. E la scelta più intelligente è non fingere una falsa oggettività. Crowe non si traveste da storico di se stesso. Non pretende di salire sul lettino dello psicanalista munito di cinepresa. Racconta la propria versione. Con orgoglio, certo, ma anche con quella dose di autoironia che gli impedisce di trasformare il film in una canonizzazione laica. In fondo, per usare una metafora dello stesso documentario, l’artista appare come una figura che emerge dalla pietra mentre qualcuno continua a togliere materia con lo scalpello. Solo che lo scultore e il blocco di marmo, qui, sono la stessa persona. Michelangelo avrebbe probabilmente chiesto un aumento. «Quante estati mi restano?» Poi, quasi senza accorgersene, il film e la conferenza cambiano tono. A 62 anni Crowe dice di sentirsi felice. Lavora quanto desidera, continua a ricevere proposte e conserva una quantità di progetti ancora da realizzare. I suoi cassetti, scherza, sono pieni di sogni. Ma subito dopo arriva una frase molto più fragile. Con l’età, racconta, comincia a chiedersi quante estati gli restino davvero. È forse il momento in cui What Love Builds smette definitivamente di essere il racconto di una carriera e diventa il racconto del tempo. Crowe parla dei figli, del desiderio di stare di più in Europa, della possibilità di scegliere progressivamente i luoghi in cui si trovano loro invece di quelli in cui lo chiama un set. Ed ecco che il titolo acquista un altro significato. Ciò che l’amore costruisce non è soltanto un’opera. È un modo di spendere il tempo. Le carriere si misurano in premi, incassi, film, applausi. La vita, molto più prosaicamente, in estati. What Love Builds: Russell Crowe oltre Russell Crowe Alla fine resta una curiosa sensazione. Per decenni abbiamo pensato a Russell Crowe come a un attore che suona. What Love Builds suggerisce il contrario: forse è un musicista che ha trascorso buona parte della propria esistenza davanti a una macchina da presa. Naturalmente si tratta di una provocazione. Ma il film vive proprio nella possibilità che entrambe le definizioni siano sbagliate. Crowe è soprattutto un narratore. Può usare una battuta, una canzone, una chitarra, uno sguardo o quella voce cavernosa che sembra avere passato la notte a bere whisky con Tom Waits. Cambia il mezzo, non la pulsione. Il cinema gli consente di progettare un’emozione e aspettare. Il rock and roll gliela restituisce immediatamente. Uno è memoria, l’altro presente. What Love Builds tenta di abitarli entrambi. E quando arrivano i titoli di coda, il film chiede una sola cosa: essere ascoltato forte. Per una volta, conviene obbedire. Se fosse un cocktail Sarebbe un Rock & Roll Highball: whisky australiano, ginger beer, succo di lime e poche gocce di bitter aromatico. Niente decorazioni da red carpet. Un bicchiere alto, parecchio ghiaccio e qualcosa che pizzica mentre scende. Perché What Love Builds non vuole essere champagne da première. Preferisce il rumore di un pub, un amplificatore acceso e quella frazione di secondo in cui la musica comincia e non c’è più tempo per cambiare idea. Esattamente come il rock and roll.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

What Love Builds, Russell Crowe a Venezia 83: il rock dietro Il gladiatore

Paolo Nizza