I selvaggi, il biker movie di Roger Corman torna alla Mostra del cinema di Venezia

Joan Didion li chiamò “ideogrammi del futuro”: immagini capaci di anticipare un’America che ancora non sapeva di stare per nascere. Perché il futuro, in I selvaggi, non arriva a bordo di un’astronave, non indossa una tuta argentata e neppure annuncia educatamente il proprio ingresso. Fa un casino infernale. Ha il rombo di un chopper, odora di benzina, birra, cuoio e polvere. Porta i capelli lunghi, esibisce provocatorie simbologie naziste e non sembra particolarmente interessato alle buone maniere. Siamo nel 1966. Mancano tre anni a Woodstock e a Easy Rider. L’America ufficiale possiede ancora i capelli corti, la cravatta ben annodata e una fiducia quasi commovente nelle proprie istituzioni. Ma Roger Corman, smagato rabdomante dell’immaginario popolare, sente già scricchiolare il pavimento. Qualcosa sta arrivando. Anzi, corre. Sessant’anni dopo, The Wild Angels, distribuito in Italia con il titolo I selvaggi, ritorna alla Mostra del Cinema di Venezia, nella sezione Venezia Classici, restaurato da Amazon MGM Studios. E pare quasi un appuntamento fissato con larghissimo anticipo. Perché proprio al Lido, il 28 agosto del 1966, la versione integrale del film aveva aperto la Mostra tra freddezze, scandalo e disapprovazione. Il passato, quando è davvero cinema, possiede questo buffo vizio: ogni tanto arriva prima del futuro. Gli Hells Angels sono i nuovi cowboy Tutto comincia da una fotografia. Nel gennaio del 1966 Roger Corman sfoglia Life e si imbatte nell’immagine di alcuni Hells Angels sui loro chopper, diretti al funerale di un compagno. È una folgorazione. Per Corman quei motociclisti sono i cowboy dell’America contemporanea. Il chopper prende il posto del cavallo. La spiaggia, il deserto e le montagne diventano le nuove praterie. Ecco il punto. Corman non sta semplicemente girando un biker movie. Sta cambiando cavalcatura al mito americano. Se Il selvaggio aveva consegnato alla storia Marlon Brando, berretto inclinato, Perfecto di pelle e sguardo da giovane uomo arrabbiato, I selvaggi trasforma la ribellione individuale in branco. Non più un cavaliere solitario, ma una tribù. Una comunità sgangherata con propri riti, divise, gerarchie, liturgie e bestemmie. D’altronde basta sostituire la Colt con un manubrio cromato e Monument Valley con la California meridionale. John Ford probabilmente avrebbe avuto un mancamento, però la Frontiera è ancora lì. Solo che adesso fuma marijuana. Peter Fonda, un angelo prima di Captain America A guidare il branco è Heavenly Blues, interpretato da Peter Fonda. Già il nome è un programma: Blues Celestiale. Una creatura sospesa tra paradiso e distributore di benzina. Accanto a lui troviamo Nancy Sinatra nei panni di Mike, Bruce Dern in quelli dell’amico Loser e Diane Ladd nel ruolo di Gaysh. Nel cast compaiono anche Buck Taylor, Norman Alden, Michael J. Pollard e Gayle Hunnicutt. Alla fotografia c’è Richard Moore, mentre il montaggio è firmato da Monte Hellman. E sul set si aggira pure un giovanissimo Peter Bogdanovich, ancora lontano da L’ultimo spettacolo, coinvolto nella lavorazione come collaboratore di Corman. Insomma, una sorta di riunione carbonara del cinema americano che verrà, quando nessuno ha ancora pensato di stampare i biglietti da visita della New Hollywood. Peter Fonda funziona proprio perché non cerca di rendere Heavenly Blues simpatico. Non è un santo ribelle. Non è il Che Guevara delle Harley-Davidson. È bellissimo e respingente, languido e feroce, seducente e spesso indecifrabile. Il cuoio nero gli aderisce addosso come una seconda epidermide. E riguardando oggi il film diventa praticamente impossibile non scorgere il fantasma di Wyatt, il Captain America di Easy Rider. Prima della bandiera statunitense dipinta sul serbatoio, prima di Dennis Hopper, prima di Born to Be Wild, c’era Heavenly Blues. Il motore era già acceso. Nancy Sinatra, una ragazza perbene all’inferno E poi c’è Nancy Sinatra. Nel 1966 These Boots Are Made for Walkin’ l’ha già trasformata in un manifesto pop in minigonna e stivali. Corman, con la consueta delicatezza da elefante in un negozio di cristalli, la spedisce tra motociclisti, marijuana, giubbotti di pelle e odore di officina. Frank Sinatra, raccontò anni dopo il regista, era comprensibilmente preoccupato che la figlia lavorasse insieme agli Hells Angels. Nancy, invece, non pare particolarmente impressionata. E funziona proprio perché conserva qualcosa di estraneo a quel mondo. Con quel volto quasi da bambola, gli occhi sottolineati e un’eleganza irriducibile, sembra una creatura precipitata da un’altra America. Forse più rassicurante. O forse soltanto più brava a nascondere il caos. Un funerale per il sogno americano La storia è elementare come una ballata western. Loser viene ferito. Gli Angels lo sottraggono all’ospedale e cercano di riportarlo nel proprio territorio. L’uomo muore e il gruppo organizza il funerale nel paese natale. Naturalmente, la cerimonia religiosa degenera. Alcol, droga, devastazione, sesso, violenza. La chiesa diventa un saloon dell’Apocalisse. Ma sarebbe un errore liquidare tutto come una semplice sagra exploitation. Perché sotto la superficie lurida, fracassona e deliberatamente provocatoria affiora una malinconia molto più interessante. Gli Angels parlano continuamente di libertà, ma sembrano incapaci di capire cosa farsene. Vogliono essere liberi dalle regole, dalla famiglia, dalla polizia, dalla religione, dall’America perbene. Eppure finiscono per costruire altre regole, altre gerarchie, un’altra uniforme. Pure i ribelli hanno bisogno di un dress code, ahinoi. È forse qui che I selvaggi diventa davvero moderno. La libertà non coincide automaticamente con la felicità. Anzi. A volte ne rappresenta semplicemente il desiderio. «Vogliamo essere liberi» A un certo punto Heavenly Blues reclama il diritto di essere libero, di fare ciò che vuole, di divertirsi, ubriacarsi, vivere senza imposizioni. Non è necessario trasformare quelle parole in un santino della controcultura. Corman è troppo intelligente per crederci fino in fondo. Il discorso di Blues possiede insieme la forza di un proclama e il retrogusto di un requiem. Dice libertà, ma sullo schermo vediamo violenza. Dice comunità, ma vediamo sopraffazione. Dice ribellione, ma il gruppo appare schiavo dei propri codici quanto la società che pretende di rifiutare. La contraddizione è precisamente il film. E quelle parole continueranno a viaggiare ben oltre il 1966, fino a diventare materia sonora della cultura pop, campionate decenni più tardi anche dai Primal Scream in Loaded. Altro che vecchio film di motociclisti. È il 1966 che lascia un messaggio in segreteria telefonica agli anni Novanta. Roger Corman vedeva ciò che Hollywood non voleva guardare Corman possedeva un talento quasi imbarazzante: capire che cosa interessava al pubblico con qualche anno di anticipo, girarlo con qualche dollaro in meno e venderlo con qualche decibel in più. Soprattutto, osservava dove il cinema rispettabile preferiva non guardare. Mostri, adolescenti, delinquenti, droga, motociclisti. Tutto ciò che per gli studios rappresentava la periferia diventava per lui il centro dell’inquadratura. Per preparare I selvaggi entra in contatto con il mondo degli Hells Angels; alcuni membri del club partecipano anche al film. Il confine tra exploitation, osservazione sociale e mitologia pop diventa sottilissimo. Corman filma senza chiedere il permesso alla rispettabilità. E questa è forse la sua forma più autentica di autorialità. Non la firma esibita. Lo sguardo. Il western dopo la morte del western Il restauro veneziano permette anche di ricordare che la natura povera o exploitation del progetto non significa affatto sciatteria. La fotografia di Richard Moore apre il film agli spazi della California, al deserto, alle strade, ai paesaggi che sembrano implorare una fuga. Le motociclette avanzano spesso in gruppo, trasformandosi quasi in una processione pagana. Sono cavalieri senza re. Templari senza Dio. Angeli che, come suggerisce il titolo originale, hanno scelto di essere selvaggi. Il western classico raccontava uomini diretti verso una Frontiera. Qui la Frontiera non esiste più. Rimane soltanto il movimento. E forse per questo i personaggi continuano a correre. Fermarsi significherebbe accorgersi che non sanno dove andare. Prima di Easy Rider La nota critica scelta dalla Biennale per Venezia Classici lo dice chiaramente: senza il biker movie di Roger Corman sarebbe difficile immaginare Easy Rider. Ed è proprio questo il punto più affascinante del film. I selvaggi è contemporaneamente epilogo e prologo. Guarda all’indietro verso Marlon Brando e Il selvaggio, ma davanti a sé intravede Dennis Hopper, Jack Nicholson, la New Hollywood, la fine dell’innocenza americana e la strada trasformata in spazio esistenziale. Solo che Corman arriva prima. E arriva sporco. Il suo film puzza ancora di popcorn, drive-in, benzina e doppio spettacolo. Non possiede ancora quella nobiltà autoriale con cui la critica avrebbe incoronato il cinema americano degli anni Settanta. Per fortuna. Perché è precisamente quella natura bastarda a renderlo vivo. Corman prende il cinema di genere e gli fa commettere un peccato assai grave: dire qualcosa sul proprio tempo. Gli ideogrammi del futuro Joan Didion aveva capito tutto. Guardando I selvaggi ebbe la sensazione di ricevere dallo schermo notizie che i giornali non le stavano dando. Gli ideogrammi del futuro, appunto. Perché i grandi film non prevedono necessariamente ciò che accadrà. A volte si limitano a sentire l’odore dell’aria. E nel 1966 l’aria degli Stati Uniti sta cambiando in fretta. Vietnam, contestazione, droghe, rock, giovani che rifiutano il destino confezionato dai propri genitori. Corman non mette tutto questo in scena con l’ambizione del sociologo. Fa qualcosa di più istintivo. Lo intercetta. Il cinema precede l’analisi. Come spesso accade, prima arriva il corpo. Dopo arriveranno le parole. Sessant’anni dopo, di nuovo al Lido Nel 1966 I selvaggi apre la Mostra di Venezia come un ospite poco raccomandabile. L’America ufficiale non gradisce. Una parte della critica resta scandalizzata dalla brutalità dell’opera. Sessant’anni dopo il film ritorna dalla porta principale di Venezia Classici. Nel frattempo Peter Fonda è diventato un’icona della controcultura. Roger Corman è stato definitivamente riconosciuto come uno dei grandi padri del cinema indipendente americano. E quel manipolo di motociclisti che faceva inorridire l’America borghese è entrato nella storia del cinema. Il restauro di Amazon MGM Studios, lavorato dal laboratorio Roundabout e presentato dalla Biennale nella durata di 86 minuti, restituisce al grande schermo quel mondo di pelle, polvere e benzina. È una rivincita postuma che probabilmente avrebbe divertito parecchio Corman. D’altronde il cinema possiede una propria idea di giustizia. A volte è lentissima, quasi esasperante. Però arriva. E così quei motociclisti che nel 1966 sembravano barbari alle porte dell’impero oggi abitano la sezione dedicata ai classici. Forse perché i barbari, molto spesso, sono semplicemente quelli che arrivano per primi. Se fosse un cocktail: Heavenly Blues Lo chiamerei Heavenly Blues. Bourbon, mezcal, vermouth rosso, bitter e scorza di pompelmo. Americano nelle fondamenta, affumicato quanto una marmitta, amarognolo perché nessuna ribellione mantiene davvero tutte le promesse. Da servire in un tumbler basso, con molto ghiaccio. Possibilmente senza sottobicchiere: Heavenly Blues non sembra il tipo da preoccuparsi delle macchie sul tavolo. E mentre il ghiaccio si scioglie resta il rombo delle motociclette. Perché prima di Easy Rider, prima di Woodstock, prima che la controcultura diventasse persino una categoria nei manuali di storia, Roger Corman l’aveva già vista arrivare. Aveva due ruote. E non aveva nessuna intenzione di frenare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

I selvaggi, il biker movie di Roger Corman torna alla Mostra del cinema di Venezia

Paolo Nizza