Vincent Lindon alla Mostra del Cinema di Venezia: da vittima a volto del potere

Ci sono attori che cambiano naso, peso, dentatura, accento, pettinatura. Vincent Lindon sembra aver scelto una strada più complicata. Cambiare restando sempre se stesso. Quella faccia è lì da quarant’anni. Inconfondibile. Rughe autentiche, mascella ostinata, occhi che paiono essersi appena accorti che il mondo non funziona esattamente come dovrebbe. Anche quando indossa una giacca costosissima, conserva l’aria di uno che sotto potrebbe avere ancora la tuta da lavoro. Non un divo. Un corpo. E il cinema, quando trova un corpo vero, se lo tiene stretto. Sicché c’è qualcosa di parecchio perfido nel ritrovare Vincent Lindon alla 83ª Mostra del Cinema di Venezia in Un bon petit soldat di Stéphane Brizé. Per anni è stato l’uomo schiacciato dalla macchina. Stavolta è quasi la macchina. Da vittima del sistema a uomo del sistema In Un bon petit soldat Lindon interpreta Arnaud Boronat, amministratore delegato della compagnia assicurativa in cui lavora Carla Moretti, la responsabile delle Risorse Umane incarnata da Alba Rohrwacher. Elegante, intelligente, carismatico. E soprattutto ragionevole. Che è spesso una caratteristica assai più pericolosa della malvagità. Brizé prende così uno degli attori che più di ogni altro ha rappresentato nel suo cinema l’uomo schiacciato dalla logica economica e lo colloca dall’altra parte della scrivania. Non più il dipendente. Il CEO. Non più chi subisce gli obiettivi. Chi deve farli raggiungere. Nel pressbook del film, Brizé spiega che il personaggio può essere visto come «cinico» oppure come «pragmatico», a seconda dello sguardo politico di chi osserva. Ma soprattutto sottolinea l’intelligenza e il carisma indispensabili perché quel potere risulti credibile. Non serve il frustino. Basta una riunione. Prima del red carpet c’erano i cavi Nato a Boulogne-Billancourt il 15 luglio 1959, Vincent Lindon non è arrivato al cinema attraverso il percorso più lineare. Nel 1979 lavora come aiuto costumista sul set di Mon oncle d’Amérique di Alain Resnais, occupandosi anche di Gérard Depardieu. Poi parte per New York e lavora nella promozione radiofonica. Tornato a Parigi, diventa macchinista nelle tournée di Coluche, passa persino dalle piccole inserzioni di Le Matin de Paris e soltanto dopo approda al Cours Florent. Altro che tapis rouge. Prima del tappeto rosso c’erano i cavi da spostare. Forse è soltanto una bella coincidenza biografica. Oppure no. Perché Lindon ha sempre conservato qualcosa di profondamente materiale nel modo di recitare. Non sembra mai osservare il lavoro dall’esterno. Sembra sapere quanto pesi. Anche quando interpreta un borghese, un medico, un dirigente o addirittura Auguste Rodin, c’è qualcosa nelle sue mani che pare ricordarsi di aver lavorato davvero. Claude Sautet, Sophie Marceau e gli uomini che vanno in pezzi Negli anni Ottanta arrivano Bertrand Blier, Jean-Jacques Beineix, Diane Kurys, Claude Sautet, Claude Pinoteau. Nel 1988 è Fernand in Qualche giorno con me di Sautet e Ned in Il tempo delle mele 3 di Pinoteau, accanto a Sophie Marceau. Il titolo italiano, per inciso, tenta di imparentare il film con i primi due Tempo delle mele, benché la storia non abbia con essi alcun legame narrativo. Ah, il marketing. Talvolta nemmeno Stéphane Brizé saprebbe inventare qualcosa di altrettanto spietato. Poi, nel 1992, arriva La Crise di Coline Serreau. Titolo profetico. Perché la crisi — economica, sentimentale, morale, professionale — diventerà quasi il suo habitat naturale. Lindon sembra trovarsi particolarmente bene con gli esseri umani a cui la vita ha appena presentato il conto. Non necessariamente poveri. Non necessariamente sconfitti. Piuttosto incrinati. Da Fred a Welcome: la gravità secondo Lindon Da Fred a Ma petite entreprise, da Chaos a Vendredi soir, da La Moustache a Ceux qui restent, da Pour elle a Welcome, Lindon attraversa il cinema francese passando dalla commedia al dramma, dal cinema popolare alla ricerca senza perdere il proprio peso specifico. Peso specifico è l’espressione giusta. Lindon possiede una specie di gravità newtoniana. Quando entra nell’inquadratura, il film tende verso di lui. Non deve fare moltissimo. Può ascoltare. Tacere. Abbassare gli occhi. A volte basta osservargli le spalle per capire che qualcosa è andato storto. E persino quando interpreta l’amore non sembra mai davvero leggero. Forse perché i suoi uomini hanno sempre qualcosa da perdere. L’amore senza aeroporto né Hugh Grant In Vendredi soir di Claire Denis è Jean, l’uomo incontrato durante una notte sospesa. In Mademoiselle Chambon di Stéphane Brizé, nel 2009, diventa invece un muratore sposato che si innamora dell’insegnante del figlio. Niente fuochi d’artificio. Niente aeroporti attraversati di corsa. Niente Hugh Grant che balbetta sotto la pioggia mentre in sottofondo parte la canzone giusta. Lindon porta nell’amore la stessa fisicità che porta nel lavoro: la difficoltà di dire, la paura di sbagliare, quel silenzio che improvvisamente diventa più eloquente di una dichiarazione. È proprio Mademoiselle Chambon ad aprire il sodalizio con Stéphane Brizé. Uno di quegli incontri per cui vale la pena credere nel destino. Almeno al cinema. Stéphane Brizé, sei film e una guerra permanente Brizé e Lindon finiranno per costruire insieme una piccola antropologia dell’uomo contemporaneo. Dopo Mademoiselle Chambon arrivano Quelques heures de printemps, La legge del mercato, In guerra, Un altro mondo e infine Un bon petit soldat. Sei film. Ma soprattutto sei variazioni sulla medesima domanda. Quanto può resistere un essere umano prima che il sistema riesca a trasformarlo in qualcos’altro? In La legge del mercato Lindon è Thierry, cinquantenne disoccupato costretto a sottoporsi a un’infinita serie di umiliazioni pur di tornare a lavorare. In In guerra è Laurent Amédéo, sindacalista impegnato nella battaglia contro la chiusura di una fabbrica. In Un altro mondo è Philippe Lemesle, dirigente stritolato tra le richieste dell’impresa, la famiglia e ciò che resta della propria coscienza. Tre uomini. Tre posizioni differenti. Un’unica morsa. Sisifo, solo che invece del macigno c’è una conference call. La legge del mercato, Cannes e l’arte della sottrazione Nel 2015 La legge del mercato porta Lindon al Festival di Cannes. E Cannes gli assegna il premio per la migliore interpretazione maschile. L’anno successivo arriva anche il César come miglior attore, il primo della carriera dopo cinque candidature senza vittoria. Il paradosso è magnifico. Uno dei più celebri attori francesi conquista uno dei massimi riconoscimenti della propria carriera interpretando un uomo che nessuno vuole più guardare. Hollywood, probabilmente, avrebbe aggiunto un monologo. Magari un violino. Sicuramente una scena sotto la pioggia. Brizé e Lindon fanno quasi il contrario. Tolgono. Il corpo basta. Un’esitazione basta. Un colloquio di lavoro può diventare più violento di una sparatoria. Lindon possiede questo talento raro: riesce a dare alla vergogna un peso fisico. Titane, i muscoli non salvano nessuno Poi arriva Julia Ducournau. E arriva Titane. Palma d’oro a Cannes nel 2021. Lindon interpreta Vincent, capitano di una squadra di vigili del fuoco segnato dalla scomparsa del figlio. È enorme. Muscoloso. Quasi scultoreo. Solo che quella montagna di carne è fragile come vetro. Il film gioca proprio sulla contraddizione. Più il corpo sembra potente, più diventa evidente che non è in grado di proteggere nessuno. Nemmeno se stesso. È una delle interpretazioni che meglio riassumono il paradosso Lindon: mascolinità e vulnerabilità, forza e bisogno, violenza e tenerezza finiscono per occupare lo stesso centimetro di pelle. Il body horror di Ducournau incontra così qualcosa che assomiglia a una Pietà. Solo con muscoli, incendi, automobili e parecchie meno possibilità di finire nei Musei Vaticani. Da protagonista a presidente di Cannes Nel 2022 Vincent Lindon torna a Cannes, ma stavolta non deve aspettare il verdetto della giuria. La presiede. È il presidente della giuria della 75ª edizione del Festival. Un passaggio simbolico. L’attore che per decenni ha incarnato uomini messi sotto esame diventa quello chiamato a giudicare. Due anni dopo arriva un altro riconoscimento capitale. Venezia. La Coppa Volpi per Noi e loro Nel 2024 Lindon conquista alla Mostra del Cinema di Venezia la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile grazie a Noi e loro di Delphine e Muriel Coulin. Il film arriverà poi nelle sale italiane con I Wonder Pictures. Interpreta Pierre. Un padre vedovo. Ancora una volta. Solo che il figlio questa volta sta precipitando verso movimenti di estrema destra, violenti e razzisti. Pierre assiste quasi impotente alla trasformazione di un ragazzo che ama in qualcuno nel quale non riconosce più i valori che ha cercato di trasmettergli. E nuovamente Lindon si trova davanti a qualcosa che non può aggiustare usando la forza. La sua carriera potrebbe essere raccontata attraverso le fratture. Lavoratori senza lavoro. Padri senza figli. Mariti senza matrimonio. Dirigenti senza pace. Uomini che hanno perduto qualcosa e non sanno esattamente dove cercarlo. Nel caso di Lindon, spesso i programmi sono già andati a ramengo prima dei titoli di testa. Jean Valjean prima ancora di Jean Valjean Poi accade una di quelle coincidenze che fanno pensare che la realtà possieda un discreto sceneggiatore. Nel maggio del 2020, durante la pandemia, Lindon interviene pubblicamente sulle disuguaglianze sociali e propone una contribuzione straordinaria sui patrimoni francesi superiori ai dieci milioni di euro, con un prelievo progressivo dall’1 al 5 per cento. Le dà anche un nome. «Jean Valjean». Ca va sans dire, il riferimento è all’ex galeotto di Victor Hugo, perseguitato per aver rubato del pane e divenuto uno dei più universali simboli letterari della disuguaglianza, della colpa e della redenzione. Sei anni dopo, Lindon interpreta proprio Jean Valjean in Les Misérables di Fred Cavayé. La filmografia 2026 dell’attore registra il ruolo accanto a Un bon petit soldat. Victor Hugo, probabilmente, avrebbe sorriso sotto i baffi. O magari avrebbe chiesto le royalties. Jean Valjean e il CEO Sicché il 2026 sembra scritto da uno sceneggiatore particolarmente affezionato ai paradossi. Da una parte Jean Valjean. Dall’altra Arnaud Boronat di Un bon petit soldat. L’ex galeotto e il CEO. L’uomo perseguitato dalla legge e l’uomo che difende la legge non scritta della redditività. Il condannato per aver rubato del pane e il dirigente che deve garantire agli azionisti che il pane, metaforicamente parlando, continui a produrre dividendi. Victor Hugo incontra le Risorse Umane. Non capita tutti i giorni. Eppure i due personaggi, apparentemente agli antipodi, condividono qualcosa. La responsabilità. Il peso delle proprie scelte. La possibilità — o l’impossibilità — di diventare un uomo diverso da quello che il sistema ha deciso per te. Non serve più urlare È proprio qui che Un bon petit soldat compie la sua piccola rivoluzione lindoniana. Brizé non gli chiede più di soffrire il potere. Gli chiede di incarnarlo. E Lindon evita saggiamente qualsiasi caricatura. Niente baffetti da cattivo. Niente risate sataniche. Nessun gatto bianco accarezzato mentre si programma la distruzione del pianeta. Boronat parla con calma. Ascolta. Argomenta. Convince. Rende quasi tutto plausibile. Ed è questo a far paura. Perché il potere contemporaneo non ha sempre bisogno di gridare. A volte possiede un ottimo completo, un ufficio luminoso, una voce pacata e una presentazione PowerPoint impeccabile. L’attore che per anni ha raccontato ciò che il sistema fa agli uomini dimostra adesso di saper raccontare altrettanto bene ciò che gli uomini fanno in nome del sistema. Il tempo scritto sul volto Forse la grandezza di Vincent Lindon sta proprio qui. Non ha combattuto contro il proprio volto. Ha lasciato che il tempo ci scrivesse sopra. Ogni ruga è diventata informazione. Ogni cedimento, una possibilità narrativa. Ogni silenzio, una battuta. Da Claude Sautet a Coline Serreau, da Claire Denis a Emmanuel Carrère, da Alain Cavalier a Julia Ducournau, passando naturalmente per Stéphane Brizé, ha attraversato più di quarant’anni di cinema francese senza scegliere tra autore e pubblico, tra prestigio e popolarità. La sua filmografia comprende Il tempo delle mele 3, La Crise, Fred, Ma petite entreprise, Welcome, La legge del mercato, En guerre, Titane e molti altri titoli che raccontano, insieme, anche l’evoluzione del cinema francese dagli anni Ottanta a oggi. Non è diventato una star malgrado quella faccia. È diventato una star grazie a quella faccia. Una faccia su cui il cinema può scrivere il lavoro, il desiderio, la sconfitta, la paternità, la colpa, la rabbia. Adesso anche il potere. Sicché, in Un bon petit soldat, basta che Vincent Lindon entri in una stanza. Si sieda. Parli piano. Niente detonazioni. Niente effetti speciali. Eppure avverti subito che qualcosa potrebbe esplodere. Perché il cinema francese lo ha capito da tempo: Vincent Lindon non interpreta semplicemente uomini in crisi. È il luogo fisico in cui la crisi decide di manifestarsi.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Vincent Lindon alla Mostra del Cinema di Venezia: da vittima a volto del potere

Paolo Nizza