Javier Bardem, l’attore senza riparo: a Venezia con Bunker di Florian Zeller

Un bunker serve a non farsi raggiungere. Dal rumore, dal pericolo, dalla paura. Se necessario persino dalla fine del mondo. Javier Bardem, invece, ha costruito la propria carriera facendo esattamente il contrario: lasciandosi raggiungere da tutto. Dal desiderio, dalla violenza, dalla malattia, dall’amore, dalla bruttezza, dalla morte. Soprattutto dai personaggi. Forse è per questo che il titolo del film con cui torna alla 83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia sembra quasi una provocazione privata. "Bunker", scritto e diretto da Florian Zeller e presentato in concorso, riunisce Bardem sullo schermo a Penélope Cruz, insieme a Stephen Graham, Paul Dano e Patrick Schwarzenegger. Bardem interpreta Miguel, un architetto che accetta l’incarico di progettare un rifugio di sopravvivenza per un miliardario della tecnologia. Un lavoro redditizio e, apparentemente, soltanto professionale. Finché quella struttura destinata a proteggere qualcuno da una possibile catastrofe comincia a insinuarsi come un corpo estraneo nel matrimonio tra Miguel e Sofia, interpretata da Cruz. Il bunker smette così di essere soltanto cemento. Diventa una domanda. Da che cosa cerchiamo davvero di proteggerci? Ed è una domanda perfetta per un attore che, da più di trent’anni, sembra avere fatto dell’assenza di protezioni la propria poetica. Prima del divo c’era il corpo Prima dell’Oscar, prima di Hollywood, prima dell’impossibile caschetto di Anton Chigurh, c’era il corpo. Quello giovane, massiccio, sensuale, quasi insolente dei film di Bigas Luna. In "Prosciutto prosciutto", Bardem non entrava semplicemente nell’inquadratura: la occupava. C’era qualcosa di animalesco e allo stesso tempo comico nella sua fisicità, come se il cinema spagnolo avesse improvvisamente trovato un interprete capace di essere macho e parodia del macho nella stessa scena. Accanto a lui c’era già Penélope Cruz. Erano giovani, bellissimi, carnali. Ma soprattutto erano ancora lontani dall’essere Javier Bardem e Penélope Cruz nel senso che oggi attribuiamo a quei due nomi. Eppure qualcosa era già visibile. Bardem possedeva un corpo che il cinema poteva utilizzare non semplicemente per mostrarlo, ma per raccontare attraverso di lui. Una qualità che non perderà più. Perché Javier Bardem non è mai sembrato particolarmente interessato alla bellezza intesa come conservazione del proprio patrimonio iconografico. Anzi, negli anni ha fatto di tutto per sabotarla. Capelli sbagliati. Nasi. Denti. Pancette. Corpi appesantiti. Posture innaturali. Sguardi opachi. Laddove molte star proteggono il proprio volto come un marchio registrato, lui lo concede ai personaggi con una generosità quasi vandalica. È qui che risiede una parte fondamentale del suo talento: Bardem non interpreta soltanto con il viso. Interpreta con il peso. Il modo in cui si siede. Come attraversa una stanza. Quanto spazio concede agli altri e quanto ne sottrae. Prima ancora della battuta, il corpo ha già cominciato a raccontare. Venezia lo aveva capito prima di Hollywood La Mostra del Cinema di Venezia lo aveva capito molto presto. Nel 2000 Bardem arriva al Lido con "Prima che sia notte" di Julian Schnabel, dove interpreta lo scrittore cubano Reinaldo Arenas. Vince la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile. Quattro anni dopo torna con "Mare dentro" di Alejandro Amenábar, nei panni di Ramón Sampedro, il marinaio rimasto tetraplegico che combatté per anni affinché gli fosse riconosciuto il diritto a porre fine alla propria vita. Seconda Coppa Volpi. Due personaggi quasi speculari. Nel primo, un uomo imprigionato da un regime cerca disperatamente la libertà. Nel secondo, un uomo imprigionato nel proprio corpo reclama la libertà estrema di poter decidere della propria esistenza. In entrambi Bardem compie uno dei suoi prodigi migliori: scompare senza diventare invisibile. Non è il mimetismo da museo delle cere, quello che spinge a premiare l’attore perché “sembra proprio lui”. È qualcosa di più sottile. Dopo pochi minuti smettiamo semplicemente di domandarci dove sia finito Javier Bardem. Poi sarebbe arrivata Hollywood, come inevitabilmente accade quando Hollywood scopre qualcuno che sembra non averne particolarmente bisogno. Anton Chigurh, ovvero come abbassare la temperatura di una stanza Nel 2007 Joel ed Ethan Coen gli consegnano Anton Chigurh in "Non è un paese per vecchi". Bardem restituisce loro uno dei villain più inquietanti del cinema contemporaneo. Il merito non è soltanto di quella pettinatura che sembra concepita da un barbiere durante un brutto sogno. Chigurh terrorizza perché Bardem gli sottrae quasi tutti gli strumenti attraverso cui normalmente decodifichiamo un essere umano. Non c’è rabbia riconoscibile. Non c’è piacere. Non c’è neppure il sadismo compiaciuto del cattivo tradizionale. C’è una logica privata, assoluta, indecifrabile. Può decidere della vita di un uomo attraverso il lancio di una monetina e sembrare più interessato alla monetina che all’uomo. Nel 2008 quell’interpretazione gli consegna l’Oscar come miglior attore non protagonista, facendo di Bardem il primo attore spagnolo a conquistare una statuetta dell’Academy per una performance attoriale. A quel punto Hollywood avrebbe potuto trasformarlo nel solito cattivo esotico d’importazione. Fortunatamente Bardem è troppo curioso, e probabilmente troppo testardo, per lasciarsi rinchiudere anche lì. Il cattivo con qualcosa che non torna Ci riprova con la malvagità in "Skyfall", dove diventa Raoul Silva, uno dei più memorabili antagonisti di James Bond. Ma anche stavolta Bardem sceglie una strada obliqua. Silva non è Anton Chigurh. È teatrale, narcisista, eccessivo, ambiguamente seduttivo. Entra nel film come se avesse sbagliato porta e fosse uscito da un melodramma. Poi apre bocca e improvvisamente è James Bond a sembrare quello strano. È una delle caratteristiche più interessanti della recitazione di Bardem: non teme il ridicolo perché sa che il ridicolo può abitare a pochi centimetri dal perturbante. Lo stesso vale, con risultati differenti, per il capitano Salazar di "Pirati dei Caraibi – La vendetta di Salazar", per Pablo Escobar in "Escobar – Il fascino del male" e persino per il suo Stilgar nei film di "Dune". Con Bardem non si sa mai con assoluta certezza se una scena stia per diventare tragica oppure grottesca. Spesso diventa entrambe le cose. Da "Biutiful" a "Il capo perfetto": il privilegio di non essere simpatico Esiste poi un altro Javier Bardem. Quello che non deve minacciare nessuno perché sembra già portarsi addosso il peso dell’intera stanza. In "Biutiful" di Alejandro González Iñárritu interpreta Uxbal, un uomo che attraversa una Barcellona lontanissima dalle cartoline sapendo che il proprio tempo sta per finire. A Cannes quell’interpretazione gli vale il premio come miglior attore, ex aequo con Elio Germano per "La nostra vita". Ne "Il capo perfetto" di Fernando León de Aranoa, invece, è Blanco: sorridente, paternalista, ragionevole. Uno di quegli uomini che hanno imparato a esercitare il potere senza mai avere bisogno di alzare troppo la voce. La bilancia davanti alla fabbrica deve essere sempre perfettamente equilibrata. Naturalmente non lo è. E neppure Blanco. Ancora una volta Bardem lavora sullo scarto. Non domanda al pubblico: «Ti piaccio?» Formula una domanda molto più interessante: «Perché continui a guardarmi?» Ed è forse questa una delle differenze tra una star e un grande attore. La star tende a offrirci ciò che amiamo di lei. Il grande attore, nei casi migliori, ci costringe a osservare anche ciò che preferiremmo evitare. Bardem riesce stranamente a essere entrambe le cose. Essere una star senza comportarsi da star È probabilmente questo uno dei piccoli misteri della sua carriera. Javier Bardem è una star internazionale. Ha lavorato con i Coen, Woody Allen, Terrence Malick, Sam Mendes, Ridley Scott, Darren Aronofsky, Denis Villeneuve, Alejandro González Iñárritu, Julian Schnabel, Alejandro Amenábar. Ha attraversato il cinema d’autore e James Bond, Cannes e i Caraibi, fantascienza e melodramma. Eppure non sembra mai avere costruito intorno a se stesso quel sistema di protezione che spesso accompagna il divismo. Non possiede una tipologia di personaggio che deve obbligatoriamente salvare. Non deve necessariamente essere desiderabile. Non deve vincere. Non deve neppure essere simpatico. Può permettersi di essere repellente. Peggio ancora: può permettersi di essere patetico. Per una star è forse il lusso più raro. Il 2026: Sorogoyen, "Cape Fear" e ancora "Dune" A 57 anni Bardem non sembra affatto interessato ad amministrare il patrimonio di una carriera ormai consacrata. Nel 2026 è protagonista di "El ser querido" di Rodrigo Sorogoyen, presentato in concorso al Festival di Cannes, dove interpreta un celebre regista cinematografico segnato da un passato di violenza ed eccessi che torna a lavorare con la propria figlia attrice. Un altro personaggio costruito su una crepa. E soprattutto un altro uomo che costringe lo spettatore a convivere con la difficoltà di distinguere il talento dalla persona, l’artista dalle sue colpe, l’amore dalla memoria. Poi c’è Max Cady. Basterebbe il nome per consigliare prudenza. Nella serie "Cape Fear", Bardem raccoglie un’eredità cinematografica pesantissima: quella del personaggio interpretato da Robert Mitchum nel film del 1962 e, soprattutto, da Robert De Niro nella versione diretta da Martin Scorsese nel 1991. La nuova serie, ispirata tanto al romanzo "The Executioners" quanto alle sue celebri incarnazioni cinematografiche, ha debuttato nel giugno 2026. Tentare di imitare De Niro sarebbe stato un suicidio professionale. Bardem fa ciò che gli riesce meglio: sposta il personaggio nel proprio territorio, quello di una presenza capace di contaminare lentamente la normalità di chi gli sta intorno. E a dicembre tornerà ancora una volta nei panni di Stilgar in "Dune – Parte Tre" di Denis Villeneuve. Autore e blockbuster. Cannes e Venezia. Televisione e fantascienza. Bardem continua a muoversi come se le frontiere industriali del cinema gli interessassero molto meno delle frontiere dei personaggi. "Bunker", quando la fine del mondo entra in un matrimonio Ed eccoci di nuovo a Venezia. La premessa di "Bunker" potrebbe sembrare quasi fantascientifica, ma Florian Zeller parte da una paura molto contemporanea: l’idea che chi possiede abbastanza denaro possa permettersi persino una via di fuga dalla catastrofe. Miguel viene incaricato di progettare per un magnate della tecnologia un rifugio capace di resistere a una possibile fine del mondo. Il problema, però, non è soltanto che cosa stia costruendo. È per chi. E soprattutto ciò che quella scelta rivela di lui. Sofia comincia a guardare il marito diversamente. Diciassette anni di matrimonio finiscono dentro una domanda tanto semplice quanto spaventosa: conosciamo davvero la persona con cui abbiamo scelto di vivere? Alla conferenza stampa veneziana Bardem ha parlato proprio della necessità di connettersi, di comprendere i desideri e le paure dell’altro, contrapposta alla nostra continua tentazione di costruire nuovi isolamenti. È allora che il bunker smette definitivamente di essere un edificio. Diventa una metafora. Costruiamo bunker quando non vogliamo vedere ciò che accade fuori. Ma anche quando non vogliamo sapere cosa accade nella stanza accanto. Bardem e Cruz, l’intimità senza esibizione Naturalmente in "Bunker" esiste anche un elemento quasi impossibile da ignorare: Javier Bardem e Penélope Cruz sono marito e moglie anche nella vita. Si erano incontrati professionalmente da giovanissimi in "Prosciutto prosciutto". Poi sono arrivati, tra gli altri, "Vicky Cristina Barcelona", "The Counselor – Il procuratore", "Escobar – Il fascino del male", "Tutti lo sanno". Una coppia cinematografica intermittente prima di diventare una coppia nella vita. Eppure non hanno mai trasformato il loro matrimonio in un marchio. Non sono i Beckham della recitazione. Non vendono Javier & Penélope. Ed è probabilmente proprio questo a rendere interessante la scelta di Zeller, che ha raccontato di avere pensato a loro fin dalla scrittura. Il regista non invita lo spettatore a curiosare nella loro camera da letto. Fa qualcosa di più sofisticato. Sfrutta semplicemente la nostra consapevolezza che quella camera da letto, da qualche parte, esiste. Cruz ha spiegato a Venezia come la fiducia nel regista sia stata fondamentale proprio perché entrambi sapevano che Zeller avrebbe rispettato il confine della loro vita privata. Una differenza sottile. E fondamentale. Javier Bardem non ha mai avuto bisogno di un bunker Forse il segreto di Bardem è tutto qui. Possiede un volto da divo ma non sembra innamorato del proprio volto. Ha un Oscar, due Coppe Volpi, premi, candidature, blockbuster miliardari e alcuni dei registi più importanti degli ultimi trent’anni nella propria filmografia. Eppure conserva qualcosa del ragazzo dei film di Bigas Luna. Una disponibilità quasi impudica a mettersi in pericolo. Non fisicamente. Peggio. Artisticamente. A sembrare brutto. Patetico. Ridicolo. Mostruoso. Fragile. Anton Chigurh potrebbe ucciderti. Ramón Sampedro non può muoversi. Silva vuole distruggere James Bond. Uxbal sta morendo. Stilgar crede. Miguel costruisce un rifugio e, mentre cerca di proteggere qualcuno dalla catastrofe, rischia di aprirne una dentro casa propria. Personaggi diversissimi attraversati forse dalla medesima domanda: quanto resta di un uomo quando gli togliamo le difese? Alla Mostra del Cinema di Venezia Javier Bardem arriva con un film intitolato "Bunker". Dopo più di trent’anni di cinema, però, la cosa più evidente è che lui, come attore, un bunker non se l’è mai costruito. Se fosse un cocktail: No Shelter Javier Bardem sarebbe un cocktail scuro e severo che cambia mentre lo bevi. 45 ml di mezcal, 20 ml di sherry oloroso, 15 ml di vermouth rosso e due gocce di Angostura, mescolati con ghiaccio e serviti in una coppetta ben fredda. Affumicato senza compiacersene, spigoloso all’inizio, sorprendentemente caldo alla fine. Nessuna decorazione. Un attore così non ha bisogno neppure dell’ombrellino.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Javier Bardem, l’attore senza riparo: a Venezia con Bunker di Florian Zeller

Paolo Nizza