Ellen Burstyn, Leone d’oro alla Mostra del Cinema di Venezia: l’antidiva che non ha paura

Il demonio l’ha scaraventata contro una parete. Hollywood ha provato a trasformare anche il talento in un prodotto da fast food. Il tempo, per ora, ha perso. A 93 anni Ellen Burstyn arriva alla Mostra del Cinema di Venezia per stringere tra le braccia il Leone d’oro alla carriera e, invece di assumere la postura ieratica del monumento nazionale, si diverte a definire Hollywood una “fabbrica di hamburger”. Non male per una signora che avrebbe ormai ogni diritto di accomodarsi sul divano, magari sorseggiando qualcosa di corroborante e osservando da lontano le nuove generazioni azzuffarsi per un ruolo. Lei, invece, continua a lavorare con loro. Alla Venezia 83 porta addirittura due nuove interpretazioni fuori concorso: Flesh Impact, cortometraggio di Maggie Gyllenhaal dedicato a Marilyn Monroe, e Place to Be di Kornél Mundruczó, dove divide lo schermo con Taika Waititi, Pamela Anderson, Murray Bartlett e David Wenham. La Biennale le assegna il secondo Leone d’oro alla carriera di questa edizione, dopo quello consegnato a George Clooney. Sicché chiamarla “carriera” pare quasi riduttivo. È piuttosto una serie di resurrezioni. E per una donna che ha affrontato L’esorcista e poi recitato in un film intitolato precisamente Resurrection, forse non poteva essere altrimenti. Ellen Burstyn e Marilyn Monroe: un cenno che attraversa settant’anni Il cinema, quando gli gira bene, sa essere più generoso della vita. Marilyn Monroe è morta a 36 anni. Ellen Burstyn ne ha 93. In Flesh Impact, Maggie Gyllenhaal fa qualcosa che soltanto la finzione può permettersi: immagina Marilyn se fosse arrivata al proprio centesimo compleanno. Dakota Johnson interpreta la Monroe all’apice della fama. Burstyn, invece, è la Marilyn che nessuno ha mai potuto vedere. Il film nasce proprio nel centenario della nascita dell’attrice e il titolo richiama quell’espressione, “flesh impact”, usata per descrivere la particolare qualità fisica della sua presenza sullo schermo: tanto luminosa e reale da dare allo spettatore quasi l’impressione di poterla toccare. Ma c’è un dettaglio ancora più bello. Burstyn ha raccontato oggi al Lido che Marilyn la vide davvero. Non all’Actors Studio, come qualcuno le ha attribuito erroneamente. Quando Ellen cominciò a frequentarlo, Monroe era già morta. Le due donne si incrociarono invece una sera in un locale notturno. Ellen la osservava incantata. Marilyn si accorse di lei, ne incontrò lo sguardo e le fece un semplice cenno con la testa. Fine. Nessuna battuta memorabile. Nessuna fotografia. Nessun selfie, grazie al cielo: non era ancora arrivata la barbarie del telefonino alzato davanti a ogni epifania. Solo uno sguardo. Burstyn dice di avere custodito quel momento per tutta la vita. E settant’anni dopo il cinema completa la frase che Marilyn non ebbe il tempo di pronunciare. Prima di Ellen Burstyn c’era Edna Rae Gillooly In principio, infatti, Ellen Burstyn non esisteva. C’era Edna Rae Gillooly, nata a Detroit il 7 dicembre 1932. Persino il suo apprendistato sembra un film americano girato da Preston Sturges dopo un paio di Martini. Studia illustrazione di moda, fa la cheerleader, abbandona la scuola, lavora come modella e ballerina. Per un periodo utilizza il nome Kerri Flynn; in televisione appare anche come Erica Dean. Prima di diventare una delle attrici più rispettate del pianeta, insomma, ha cambiato più nomi di una spia. A Broadway approda negli anni Cinquanta. Nel 1967 entra nell’Actors Studio di Lee Strasberg. Oggi ne è co-presidente insieme ad Al Pacino e Alec Baldwin. Non è un dettaglio burocratico. Perché se esiste una parola capace di attraversare tutta la sua filmografia è proprio verità. Non realismo. La verità è un’altra cosa. Puoi trovarla anche davanti a una bambina posseduta dal demonio, dentro una televisione che promette un abito rosso o a bordo di un’astronave che attraversa un wormhole. L’importante è non fingere di fingere. L’ultimo spettacolo: la provincia americana e il desiderio Peter Bogdanovich se ne accorge nel 1971. In L’ultimo spettacolo, Burstyn interpreta Lois Farrow e conquista la prima candidatura all’Oscar, come non protagonista. Un magnifico film di fantasmi senza fantasmi, popolato da sale cinematografiche che chiudono, desideri che si consumano e un’America di provincia dove tutti sembrano troppo giovani oppure troppo vecchi per essere felici. Ellen ha quasi quarant’anni. Un’età in cui, soprattutto allora, Hollywood iniziava già a spiegare alle attrici che il banchetto stava finendo. Lei, invece, deve ancora cominciare a mangiare. Altro che hamburger. L’esorcista: la paura non è il demonio, è perdere una figlia Due anni dopo arriva Chris MacNeil. Ed entra nella storia del cinema. L’esorcista di William Friedkin è stato raccontato in tutti i modi possibili: horror maledetto, film religioso, fenomeno di costume, scandalo, apocalisse commerciale. Ma Ellen Burstyn compie un piccolo miracolo. Ci fa dimenticare per lunghi tratti il demonio. Perché Chris non crede a Pazuzu, non conosce rituali, non maneggia crocifissi. È semplicemente una madre terrorizzata dall’idea di non riuscire a salvare sua figlia. Ed è proprio questo a rendere il film ancora insopportabilmente spaventoso. La paura autentica non è la testa che gira, il letto che trema o la voce cavernosa. È guardare la persona che ami e non riconoscerla più. Sul set, peraltro, Burstyn la paura la paga fisicamente. Nella celebre scena in cui Chris viene scaraventata a terra, l’attrice subisce un infortunio al coccige che le lascerà problemi permanenti alla colonna vertebrale. Friedkin cercava reazioni vere con metodi che oggi farebbero materializzare sul set un esercito di avvocati prima ancora del demonio. Il film diventa un fenomeno planetario e le procura la prima nomination all’Oscar come protagonista. Ma il capolavoro successivo sarà ancora più importante per capire chi sia veramente Ellen Burstyn. Alice non abita più qui: quando una donna sceglie anche il regista Nel 1974 arriva Alice non abita più qui. È la storia di una vedova con un figlio che decide di riprendersi la propria esistenza e il sogno di cantare. Oggi pare quasi naturale leggerlo come un film sull’autonomia femminile. All’epoca molto meno. Burstyn non si limita a interpretarlo. Ha voce in capitolo sul progetto e sceglie per la regia un giovane cineasta che aveva appena girato Mean Streets: Martin Scorsese. Lei stessa considererà quella collaborazione una delle esperienze migliori della propria carriera. Il personaggio di Alice l’aveva colpita anche perché intercettava le riflessioni di Betty Friedan e Gloria Steinem sulla necessità per le donne di ridefinire il proprio ruolo nella società. Alice vuole essere madre senza smettere di essere donna. Vuole amare senza trasformare l’amore in una seconda vedovanza. Vuole un uomo, forse, ma non un padrone. Soprattutto vuole poter dire: io. Il film le consegna l’Oscar. Nello stesso 1975 Burstyn conquista anche il Tony Award per Lo stesso giorno, il prossimo anno, diventando la terza donna nella storia a vincere Oscar e Tony nel medesimo anno. Nel 2009 arriverà l’Emmy e con esso la cosiddetta Triple Crown of Acting. Una corona, certo. Ma Ellen ha sempre avuto l’aria di una che preferirebbe portarla storta. Da Requiem for a Dream alla televisione: il vestito rosso e la solitudine Poi, nel 2000, Darren Aronofsky le consegna Sara Goldfarb. E Burstyn realizza una delle interpretazioni più devastanti del cinema contemporaneo. Requiem for a Dream parla di dipendenza. Ma quella di Sara non nasce soltanto dalle pillole dimagranti. Nasce dalla solitudine. Da un frigorifero che sembra vivo. Da una televisione che promette fama e felicità. Da un vestito rosso nel quale bisogna riuscire a entrare perché, magari, quando saremo finalmente magri, belli, visibili e invitati in tv qualcuno tornerà ad amarci. Una tragedia greca sponsorizzata dalla telepromozione. Burstyn inizialmente aveva rifiutato il ruolo perché trovava la storia troppo cupa. Cambiò idea dopo avere visto il precedente lavoro di Aronofsky. Per prepararsi studiò donne di Brooklyn, le loro voci, i gesti, l’universo quotidiano. La performance le valse un’altra candidatura all’Oscar. Sara Goldfarb è mostruosa e tenerissima. Forse il ruolo più distante da Chris MacNeil. O forse no. Ancora una madre. Ancora una donna che perde qualcuno. Ancora un essere umano che cerca disperatamente un contatto con ciò che ama. Solo che stavolta il demonio abita nella solitudine. Interstellar: Ellen Burstyn e il tempo che non vince Christopher Nolan le regala poi una delle apparizioni più brevi e simboliche della sua carriera in Interstellar. Burstyn è Murphy da anziana. Ecco di nuovo il tempo. Il cinema le chiede di diventare il futuro di una bambina, mentre suo padre Matthew McConaughey, per i capricci della relatività, resta più giovane della figlia. Siamo lontani anni luce dalla camera da letto de L’esorcista, eppure la questione sembra curiosamente la stessa: quanto può sopravvivere un legame alla distanza, alla perdita, alla paura? Nel frattempo arrivano Emmy, televisione, cinema indipendente, The Fountain, The Tale, Pieces of a Woman. Quest’ultimo la riporta proprio a Venezia nel 2020, diretta da Kornél Mundruczó. Ora il regista ungherese la ritrova in Place to Be. Non è nostalgia. È continuità. llen Burstyn: “Le donne nel cinema? Tutto è cambiato” C’è poi una cosa che Burstyn può permettersi e molte colleghe più giovani no: ricordare com’era Hollywood prima che cambiasse. Alla conferenza stampa veneziana racconta che quando iniziò a lavorare le donne sui set praticamente non esistevano, a parte le attrici. Dietro la macchina da presa, nelle troupe, nei ruoli tecnici dominavano gli uomini. Poi qualcosa ha cominciato a muoversi. Prima una segretaria di edizione. Poi un’assistente operatrice. Poi altre donne. Burstyn attribuisce una parte decisiva di questo cambiamento al movimento femminista e a personalità come Gloria Steinem. Non siamo ancora alla parità, osserva, ma la distanza percorsa è enorme. E lei lo sa meglio di parecchi report statistici. Perché c’era. La “fabbrica di hamburger” di Hollywood Ma attenzione a trasformarla nella nonnina saggia incaricata di benedire le giovani generazioni. Burstyn possiede ancora un discreto arsenale. A 93 anni dice di preferire spesso i registi giovani perché li trova nel momento più libero e creativo della loro vita. Poi, sostiene, arrivano alcuni film, il sistema, le regole e quella che definisce senza troppe cerimonie “la fabbrica di hamburger di Hollywood”: il rischio è diventare professionali, disillusi, perdere l’innocenza creativa. Magnifico. Il concetto di cinema industriale spiegato con McDonald’s. Andy Warhol probabilmente avrebbe ordinato anche le patatine. E in fondo è proprio ciò che Burstyn ha tentato di evitare per sessant’anni: essere preparata sempre allo stesso modo, servita nella stessa confezione, accompagnata dalla medesima salsa. Chris MacNeil non è Alice Hyatt. Alice non è Sara Goldfarb. Sara non è Murphy. E la Marilyn centenaria di Flesh Impact non è nessuna di loro. Ellen Burstyn, invece, le contiene tutte. A 93 anni, vietato chiamarla monumento Alberto Barbera ha parlato di un’interprete capace di trasformare fragilità e disciplina metodica in verità emotiva. Definizione corretta. Ma forse persino troppo elegante. Perché Burstyn è interessante proprio quando quella verità si sporca. Quando urla. Quando ha paura. Quando diventa vanitosa, egoista, sgradevole, disperata. Quando il viso non chiede di essere illuminato ma raccontato. A 93 anni non è arrivata a Venezia per celebrare ciò che è stata. È arrivata con due nuovi personaggi, riceve il Leone e domani terrà pure una masterclass al Lido. La carriera, insomma, prosegue dopo il premio alla carriera. Una discreta forma di insolenza. Se fosse un cocktail: Golden Resurrection Per Ellen Burstyn il cocktail bisogna inventarlo. Lo chiamerei Golden Resurrection. Un nome che mette insieme il Leone d’oro veneziano e quella curiosa propensione dell’attrice a risorgere ogni volta che il cinema sembra volerla consegnare alla propria storia. Del resto, nel suo curriculum convivono L’esorcista, Resurrection, Requiem for a Dream e ora persino una Marilyn Monroe che il tempo, nella realtà, non ci ha mai permesso di vedere invecchiare. Ingredienti: gin London Dry Lillet Blanc liquore al bergamotto succo di limone fresco una nebulizzazione di assenzio due gocce di soluzione salina scorza di limone per guarnire Il gin è la disciplina, asciutta e senza moine. Il Lillet porta con sé un’eleganza antica, ma ancora perfettamente spendibile. Il bergamotto aggiunge quella nota luminosa e amarognola che appartiene alle attrici capaci di non diventare mai stucchevoli. Il limone è l’acidità della vita, perché a 93 anni sarebbe puerile fingere che sia stata tutta una festa. L’assenzio, ça va sans dire, è il demonio: basta una nuvola, non occorre convocare padre Merrin. Infine il sale. Pochissimo. Ma indispensabile. Perché Ellen Burstyn ha trascorso sessant’anni a interpretare donne che la vita ha ferito senza riuscire a renderle insipide. Servirei il Golden Resurrection molto freddo, in una coppetta ghiacciata, con una sottile scorza di limone. Niente decorazioni barocche. A 93 anni, con un Oscar, un Tony, due Emmy e un Leone d’oro, non hai più bisogno dell’ombrellino nel bicchiere per farti notare. E se Hollywood è davvero quella “fabbrica di hamburger” di cui parla Burstyn, tanto meglio brindare con qualcosa che non sarà mai prodotto in serie.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Ellen Burstyn, Leone d’oro alla Mostra del Cinema di Venezia: l’antidiva che non ha paura

Paolo Nizza