Susan Sarandon, la star ribelle: da Thelma & Louise a Venezia 83 con The Echo Chamber

A un mese dagli 80 anni, Susan Sarandon arriva alla Mostra del Cinema di Venezia con The Echo Chamber di Andrea Pallaoro, in concorso a Venezia 83 e nato dall’ultima sceneggiatura di Bernardo Bertolucci. Da The Rocky Horror Picture Show a Thelma & Louise, dall’Oscar per Dead Man Walking alle battaglie politiche che ancora dividono Hollywood, ritratto di una diva irriducibile che ha trasformato il dissenso, il desiderio e la libertà in una forma di stile, sullo schermo e fuori. Una star volitiva che non ha smesso di rischiare A Hollywood l’eco è spesso più remunerativa della voce. Ripetere ciò che il sistema vuole sentirsi dire allunga le carriere, conserva gli inviti, protegge i cachet. Susan Sarandon, invece, da oltre mezzo secolo coltiva il vizio opposto: disobbedire. Sul grande schermo, certo. Ma soprattutto fuori. Ha attraversato vampiri, streghe, assassini, suore, amanti, madri, dive sul viale del tramonto e donne lanciate verso il Grand Canyon senza mai acquisire quella virtù tanto apprezzata nello star system: la prudenza. A quasi ottant’anni continua a dire cose che dividono, scegliere personaggi che non chiedono permesso e abitare il cinema come se la parola “carriera” fosse troppo borghese per riguardarla. Sicché c’è qualcosa di deliziosamente beffardo nel ritrovarla oggi dentro un film intitolato The Echo Chamber. Perché una camera dell’eco è il luogo in cui le stesse parole rimbalzano fino a trasformarsi in certezza. Sarandon, semmai, è sempre stata la nota stonata. Quella che arriva un secondo prima o un secondo dopo, rovina l’armonia e proprio per questo impedisce alla musica di diventare arredamento. Non poteva esserci presenza più congrua nel film di Andrea Pallaoro, presentato in concorso alla 83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, insieme a Luca Marinelli e Alicia Vikander. The Echo Chamber nasce dall’ultima sceneggiatura scritta da Bernardo Bertolucci con Ilaria Bernardini e Ludovica Rampoldi e racconta un amore in cui cura e dipendenza, desiderio e controllo, presenza e assenza finiscono per confondersi. Sarandon è Ava, una cantante idolatrata da Leo, il personaggio interpretato da Marinelli. Una voce che attraversa il tempo, le stanze e la memoria. Un fantasma che non ha nessuna intenzione di comportarsi come tale. E a pensarci bene, poteva interpretarla soltanto lei. Perché pure Susan Sarandon continua a riecheggiare. Non nel senso rassicurante dell’imitazione, ma in quello perturbante del ritorno. Janet Weiss risuona in Louise Sawyer, Louise in suor Helen Prejean, Bette Davis in Susan e Susan in Ava. Personaggi lontanissimi che sembrano passarsi sottobanco la stessa parola d’ordine: non stare mai esattamente dove gli altri hanno deciso di metterti. The Echo Chamber, Susan Sarandon e il fantasma di Bertolucci Ava ha qualcosa di Marianne Faithfull, e non casualmente. Sarandon ha raccontato che il personaggio era stato pensato anche guardando alla cantante inglese e che proprio quella voce consumata dalla vita le ha permesso di affrontare un ruolo che inizialmente la intimoriva. Nel film capelli scuri, abiti neri e rossetto rosso disegnano una silhouette diversa dall’iconografia più consueta dell’attrice. Ma non del tutto estranea. Perché Susan è sempre stata brava a portarsi dietro le proprie vite precedenti senza trasformarle in un album dei ricordi. E poi c’è Bertolucci. Sarandon lo aveva conosciuto attraverso Louis Malle, con cui ebbe una lunga relazione. Ha raccontato che Il conformista fu uno dei film che per primi le rivelarono davvero ciò che il cinema poteva essere: non semplice racconto, ma sguardo, forma, vertigine. Per questo partecipare all’ultima storia concepita dal regista parmense assume inevitabilmente il valore di una specie di appuntamento postumo. Lo stesso Bertolucci pensava a un film di fantasmi. E Pallaoro raccoglie quell’eredità conducendola verso una zona in cui i rapporti sentimentali possono essere contemporaneamente rifugio e prigione. Del resto, l’amore non è forse una delle più sofisticate camere dell’eco inventate dagli esseri umani? Ripetiamo nomi, parole, promesse. Talvolta anche quando non c’è più nessuno ad ascoltarle. Da Susan Tomalin a Janet Weiss: vietato stare al proprio posto Nasce Susan Abigail Tomalin il 4 ottobre 1946 a New York, nel Queens. È la maggiore di nove figli e da parte materna possiede radici italiane, tra Toscana e Sicilia. Il cognome con cui il globo terracqueo finirà per conoscerla appartiene invece a Chris Sarandon, sposato nel 1967 e divorziato nel 1979. Lei conserverà quel nome. Forse perché, in fondo, l’identità non è mai una faccenda semplice. Il cinema arriva con La guerra del cittadino Joe nel 1970. Poi incontra persino Mario Monicelli ne La mortadella, Sidney Lumet in Lovin’ Molly e Billy Wilder in Prima pagina. Un apprendistato che avrebbe già fatto felice una cineteca di medie dimensioni. Ma il vero peccato originale arriva nel 1975. In The Rocky Horror Picture Show Susan è Janet Weiss, fidanzatina apparentemente perbene precipitata nell’universo polymorphously perverse del dottor Frank-N-Furter. Bustini, calze a rete, tacchi, alieni, rock e desideri che smettono educatamente di chiedere il permesso alla morale. Un musical che alla sua uscita non sembrava destinato all’immortalità e che invece diventerà uno dei cult più longevi della storia del cinema. Sarandon impara subito una lezione che non dimenticherà mai: a volte il margine è molto più interessante del centro. Hollywood arriverà. Ma lei continuerà a portarsi dietro un pezzetto di Transylvania. E quell’eco non se ne andrà più. Louis Malle, Atlantic City e l’arte del desiderio adulto Con Louis Malle gira Pretty Baby e soprattutto Atlantic City, che le procura la prima candidatura all’Oscar. Il rapporto con il regista francese sarà anche sentimentale. Ma ridurre quella stagione alla biografia amorosa sarebbe peccato mortale cinefilo. Malle riconosce in Sarandon qualcosa che Hollywood impiegherà anni a comprendere davvero: una sensualità adulta, intelligente, mai decorativa. Non è una pin-up, pure se possiede tutto il necessario per esserlo. Non è una femme fatale, perché non ha nessuna intenzione di morire nel terzo atto per espiare il proprio desiderio. Non è neppure la proverbiale ragazza della porta accanto: probabilmente quella porta l’ha già sfondata. Nel 1983 arriva Miriam si sveglia a mezzanotte di Tony Scott. Dall’altra parte della notte ci sono Catherine Deneuve e David Bowie. Vampiri, decadenza, Bauhaus, desiderio saffico e un’eleganza funerea da spot pubblicitario girato da Baudelaire dopo una notte allo Studio 54. Il film non fu accolto benissimo all’epoca. Oggi è un culto. Capita sovente ai film interessanti: arrivano puntuali e trovano il pubblico in ritardo. Anche qui l’eco torna. Quello che una generazione non vuole ascoltare, la successiva magari lo trasforma in oggetto di venerazione. Dalle streghe a Thelma & Louise: il piacere di essere pericolosa Nel 1987 George Miller la convoca per Le streghe di Eastwick. Con lei ci sono Cher, Michelle Pfeiffer e Jack Nicholson. Un poker a cui sarebbe francamente imprudente sedersi senza almeno un paio di assi nella manica. E proprio in quel film Susan mi aveva già regalato una piccola epifania alcolica. Jane Spofford si domanda quante calorie ci siano in un Martini; la risposta conduce inevitabilmente alle natiche. Una tragedia metabolica che avevo ricordato anche in I Have a Drink, perché purtroppo neppure Satana è ancora riuscito a inventare il cocktail dimagrante. Poi arriva Bull Durham - Un gioco a tre mani, dove incontra Tim Robbins, compagno per oltre vent’anni e padre di due dei suoi figli. E infine, nel 1991, parte in automobile con Geena Davis. Il resto è storia. Thelma & Louise non è semplicemente uno dei film più celebri di Ridley Scott. È diventato un gesto, un’immagine, quasi un ideogramma della libertà. Sarandon è Louise Sawyer. Occhiali scuri, capelli rossi, una Thunderbird azzurra e nessuna intenzione di tornare nel recinto. Nel mio personalissimo pantheon etilico del cinema resta indimenticabile la promessa: “We’ll be drinking margaritas by the sea, mamacita”. Naturalmente il Margarita arriverà soltanto nell’immaginazione. Ma cosa volete farci? I sogni sono spesso gli aperitivi che la realtà si dimentica di servirci. E quel salto finale, sospeso per sempre nell’aria, è forse l’eco definitiva del film. Un’immagine che continua a ripetersi da oltre trent’anni senza perdere la propria forza. Il cinema, quando azzecca un’inquadratura, può persino sconfiggere la gravità. L’Oscar per Dead Man Walking: quando il cinema rinuncia a giudicare Thelma & Louise procura a Sarandon la seconda candidatura all’Oscar. Ne seguiranno altre per L’olio di Lorenzo e Il cliente. Quattro candidature prima della vittoria. Nel 1996 finalmente arriva la statuetta grazie a Dead Man Walking - Condannato a morte, diretto da Tim Robbins, nel quale interpreta suor Helen Prejean, religiosa realmente esistente impegnata contro la pena capitale. È probabilmente uno dei ruoli che meglio spiegano Sarandon. Perché il film non le chiede di essere buona. Le chiede qualcosa di molto più difficile: guardare. Guardare un condannato senza assolverlo. Una vittima senza trasformarla in argomento. Una famiglia senza usare il suo dolore come didascalia morale. Il cinema, quando funziona, non è un tribunale. Al massimo ci consegna gli atti e ci lascia soli con la nostra coscienza. Ed ecco risuonare ancora Louise. Non nelle battute, non negli abiti, non nella ribellione plateale. Ma nella stessa ostinazione a non accettare la risposta più semplice solo perché è quella che tutti aspettano. Sarandon conquista l’Oscar e dimostra definitivamente che si può essere star senza diventare innocui. Negli anni continueranno Nemiche amiche, Piccole donne, The Meddler, Cloud Atlas. E in televisione arriverà un’altra incarnazione perfetta: Bette Davis in Feud. Una diva che interpreta una diva. Una donna considerata troppo vecchia da Hollywood che interpreta una donna considerata troppo vecchia da Hollywood. Il serpente finalmente si mangia la coda. E gli sta pure bene. Susan Sarandon e la politica: il costo di non tacere Naturalmente c’è pure la realtà. E la realtà, al contrario del cinema, presenta sempre la dolorosa. Sarandon non ha mai separato troppo il mestiere dalle proprie convinzioni. È stata nominata Goodwill Ambassador dell’UNICEF nel 1999, si è schierata contro la guerra in Iraq e nel corso dei decenni ha sostenuto numerose campagne politiche e umanitarie. Con conseguenze non sempre piacevoli. Nel 2023 alcune sue dichiarazioni pronunciate durante una manifestazione filopalestinese provocarono una violentissima polemica e la rottura con la United Talent Agency. Sarandon successivamente si scusò per la formulazione di una frase, riconoscendo che poteva suggerire erroneamente che gli ebrei non conoscessero storicamente la persecuzione. Non ha però rinunciato alle proprie posizioni sul conflitto a Gaza. E ora, al Lido, presentando The Echo Chamber, ha sostenuto che le conseguenze professionali non sarebbero finite. Secondo l’attrice, alcuni film le sarebbero stati sottratti e alcune agenzie continuerebbero a sconsigliare ai registi di scritturarla. Andrea Pallaoro, evidentemente, non ha seguito il consiglio. Sarandon ha anche raccontato di sentirsi oggi maggiormente accolta dai progetti internazionali rispetto alle grandi produzioni statunitensi. Si può essere d’accordo o meno con Susan Sarandon. Ma sarebbe difficile immaginarla improvvisamente diplomatica, misurata, felice di contemplare il mondo dalla zona VIP senza disturbare nessuno. Una Susan Sarandon innocua sarebbe come un Martini senz’alcol: formalmente possibile, ontologicamente sospetto. Verso gli 80 anni senza diventare monumento Il prossimo 4 ottobre compirà 80 anni. A febbraio ha ricevuto il Goya Internacional 2026, riconoscimento assegnato dall’Academia de Cine spagnola a una carriera capace di tenere insieme successi popolari, opere di culto e impegno politico e sociale. Ma la parola “carriera” pare quasi troppo composta per Sarandon. Fa pensare a una linea retta. E qui di rettilineo c’è pochissimo. C’è il musical queer diventato culto. C’è Louis Malle. Ci sono vampiri e streghe. C’è una decappottabile lanciata verso il Grand Canyon. C’è una suora davanti al braccio della morte. C’è Bette Davis. Ci sono amori, figli, Oscar, proteste, polemiche, premi e porte hollywoodiane che si chiudono. E adesso c’è Ava. Una cantante che in The Echo Chamber continua a esistere soprattutto attraverso la propria voce. Forse Bernardo Bertolucci non poteva saperlo quando immaginò il personaggio, ma è difficile pensare a una metafora più precisa per Susan Sarandon. Perché a quasi ottant’anni la sua voce continua a tornare. Spesso divisiva. Mai neutrale. Le dive, del resto, non dovrebbero essere carta da parati. Se fosse un cocktail: Margarita, ça va sans dire Nessun dubbio. Susan Sarandon sarebbe un Margarita. Tequila, triple sec, lime, sale. Dolcezza poca, carattere moltissimo. Non un drink accomodante. Non piace necessariamente a tutti. E soprattutto, se preparato come si deve, non ha alcun bisogno di chiedere scusa per il proprio sapore. D’altronde Louise lo aveva già promesso a Thelma: un giorno avrebbero bevuto Margarita in riva al mare. Nel mio libro ricordavo proprio quel desiderio perché la vita è fatta di priorità. Il cinema pure. E forse la cosa più bella di Susan Sarandon è che, a quasi ottant’anni, non pare interessata a diventare una statua. Continua a scegliere. A esporsi. A sedurre. A recitare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Susan Sarandon, la star ribelle: da Thelma & Louise a Venezia 83 con The Echo Chamber

Paolo Nizza