Chiara Gamberale: "La vita e le passioni mi hanno guarita"

Ogni volta che Chiara Gamberale conosce una nuova persona, cerca di coglierne il bambino interiore. Tutte le volte che si trova in situazioni mondane, a cena per esempio, e qualcuno le chiede: “Come stai?”, lei non risponde di circostanza ma con sincerità, rigirando la domanda all’interlocutore per capire davvero quello che c’è dentro l’anima e dietro la superficie. Diciassette romanzi all’attivo, “Liberi tutti” è l’ultima fatica della scrittrice romana, il primo scritto dopo la nascita di Vita, la figlia. La persona che, Chiara, da otto anni a questa parte, aspetta sempre. Nel suo racconto a Stories, il ciclo di interviste di Sky TG24, Chiara Gamberale ripercorre un’infanzia dettata da un’educazione severa e dalle prime storie messe per iscritto. Il successo, il rapporto con le critiche, con cui si trova meglio che con i complimenti. E la certezza che, nonostante riconosca le poche abilità culinarie, sia imbattibile al karaoke. Il tuo ultimo romanzo è “Liberi tutti”, edito dal Feltrinelli. Di solito lascio all'ospite la trama. È successo qualcosa di enorme in una prima elementare e sono indagati tutti. Cinque famiglie, cinque coppie e anche i bambini. Una voce, che è quella della maestra di questa prima elementare, racconta alla polizia la storia entrando nelle case di queste cinque relazioni, di queste cinque famiglie, di questi cinque sistemi. Nonostante continui a esplorare le emozioni delle persone, in questo caso del mondo degli adulti e del mondo dei bambini... La maestra li chiama “bambini grandi”, che saremmo noi adulti e “bambini piccoli”. Però c'è uno schema che risponde un po’ a quello del crime, del thriller, si tiene un po’ una tensione perché si scopre tutto alla fine. Sì, si scopre tutto alla fine, nonostante in gioco ci siano le nostre emozioni, i nostri sentimenti di uomini, donne, bambini. Però, in effetti, per la prima, forse seconda volta in vita mia, ho scritto un thriller sentimentale. Sì, è così. Sono molto emozionata. Nonostante, li contavo oggi in treno, sia il mio diciassettesimo romanzo, anzi diciassettesimo e mezzo , sono emozionata come per un esordio. Perché sei contenta. Sono contenta, è proprio “Questa storia, ve la devo proprio raccontare”. “Questa storia che ho visto, questa storia che ho immaginato, non vedo l'ora di raccontarla”. Ma dov'è che l'hai vista? Cioè qual è stato il momento in cui hai detto: “È questa la storia che devo raccontare”. Allora io ho questa specie di… chiamiamola forse anche una perversione. Fin da dalla prima volta che mi sono innamorata a 15, 16 anni, è come se quando incontro una persona vedo subito, in controluce, il bambino che quella persona è stata. Anche di te. Mi interessa sempre che tipo di genitori ha avuto quella persona, che tipo di infanzia, come è stato il suo “laggiù”, come lo chiama Michele Mari. Dopodiché, diventando mamma, ho cominciato a immaginare questa storia negli anni del Covid, quando per proteggere mia figlia e altri bambini che vivevano nel palazzo ho fatto una scuola a casa mia, l'anno in cui poi i bambini potevano tornare a scuola. Ho preso una maestra di danza che era disoccupata in quel periodo e ci siamo inventate questa scuola per proteggere i quattro bambini, sarebbe stato il primo anno di materna, dalla comprensione di quanto non riuscivamo a capire neanche noi. E lì ho cominciato a capire il potenziale romanzesco del “fuori scuola”, proprio perché era un appartamento. L'ho visto, ho detto “certo, un luogo dove siamo così nudi”, come quello dove degli adulti portano i loro figli a scuola, non c’è, e quindi è un posto interessantissimo per le storie che interessano a me, che hanno a che fare con tutte le miserie, gli splendori che ci portiamo dentro e che in relazione con l'altro esplodono. Le prime parole che hai scritto di questo romanzo sono le prime della pagina uno o no? In effetti no, però poi quando ho cominciato sapevo che quello era l'inizio. Ho fatto una tirata perché soprattutto due di queste famiglie volevo proprio raccontarle, volevo raccontare questi bambini. Diciamo che la domanda in gioco in queste pagine è: “Ma siccome noi, anche da bambini grandi, continuiamo a portare in giro la nostra infanzia, le ferite della nostra infanzia, arriva un momento dopo il quale è troppo tardi per ripararle?”. Io credo di no e affido questa storia a questi bambini, gli affido la capacità di dimostrarci perché non è mai troppo tardi per riparare il nostro bambino. Ci pensi adesso che andrai a prendere tua figlia? Annosa questione. Ti ho proposto di fare un gioco, di selezionare dei film e delle canzoni che per te sono significative. E queste diciamo cadenzeranno l’intervista. Hai scelto "L’Avvelenata" di Francesco Guccini, una canzone che in verità è uno sfogo diretto a chi in qualche modo lo criticava. Bertoncelli. Esatto, perché c'era anche un nome e un cognome, ma a chi lo criticava in qualche modo. Voleva essere anche un omaggio perché lo considero uno dei miei maestri, ho anche studiato in parte a Bologna, poi mi sono trasferita a Padova, però insomma è stata una figura importante proprio del mio percorso. E poi tu mi hai detto cinque canzoni e in effetti in questo romanzo, forse per la prima volta, ho dato voce anche alla mia rabbia. Io non sono una persona molto rabbiosa, anzi, forse ho sempre utilizzato la scrittura anche per spegnere, per fare pace con i miei disastri. Invece questa volta ho dato sfogo a un po’ di rabbia. È una canzone molto arrabbiata, "L’Avvelenata", nonostante lui rivendichi in questa canzone la purezza della sua vocazione, perché appunto questo critico disse: “Non ha più niente da dire”. Francesco Guccini, invece, quanto avrebbe avuto da lì in poi, ancora da dire. E rivendica la purezza delle sue storie, delle sue canzoni, in questo lo sento simile. La critica che ti ha fatto più male? Allora, io sono una persona che si trova meglio con le critiche avendo avuto un'educazione molto severa. Quasi quasi mi trovo più a mio agio con le critiche che con i complimenti. Però ultimamente Walter Siti, che ho sempre considerato e continuo a considerare un mio maestro, in un'intervista in gli chiedevano che ne pensasse degli scrittori italiani e gli dicevano “a lei piace molto Chiara Gamberale”, ha risposto: “Da quando è diventata madre, secondo me, qualcosa si è un po’ rammollito dentro di lei”. Mi è dispiaciuto che non me ne abbia parlato prima di consegnarla e quello mi ha un po’ mi è dispiaciuto. Ti riporto indietro, dato che hai parlato di educazione. Ti riporto a casa Gamberale, quella da bambina. Dove siamo, chi c'era, com'era fatta la casa? La piccola Chiara nasce a Roma ma mio padre viene dal Molise, da un piccolo paese fiero che si chiama Agnone, che io amo molto. Mia madre invece viene dalla provincia di Padova. Mio padre ha una storia di povertà alle spalle importante. Ha fatto la casa dello studente a Roma e poi era andato a Padova a lavorare e ha incontrato mia madre. Mamma è diplomata in ragioneria, è una donna molto semplice e quasi irreale per la sua incapacità di malizia. E chi glielo doveva dire di avere una figlia invece così complessa? Fin da quando ero piccola, io ho manifestato molto. Perché, che bambina eri? Eh, ero una bambina molto emotiva. Da subito? Ti faccio un esempio. Tu devi immaginare mia mamma come una donna che arriva dalla provincia di Padova in una città come Roma, si ritrova madre e sposata con un uomo complesso com’era ed è sempre stato mio padre. Mio padre avrebbe fatto una gran carriera ma era una persona dalla grande intelligenza, e come tutte le persone abitate da grande intelligenza aveva luci e ombre. Quindi questa donna si ritrova lì e per comodità, a tre anni, mi porta dalle suore perché era l'asilo più vicino alla sua banca. Io proprio mi impunto, ma chissà che cosa avevo visto. E le dico: “Mamma, se tu non mi togli da quelle signore nere non mi puoi più toccare”. Facevo il primo anno di materna. E lì comincia un’infanzia così. Piangevo, piangevo, volevo andare via. Non ti piacevano ‘ste suore. C'era qualcosa in quella scuola che non mi faceva sentire libera, forse è la parola chiave. Per questo dico “liberi tutti” e non a caso questo romanzo è dedicato a mia madre e a mia figlia, perché lei comunque, con i suoi strumenti, che erano quelli di una donna di quella generazione che non aveva studiato, si è messa ad ascoltarmi. Molti genitori si sono sottratti, i miei no. Devo dire che si sono messi lì a provare, a crescere insieme perché non sapevano ciò che oggi sappiamo, ma intuivano che dove c'è un figlio che non sta bene c'è sempre una famiglia che in realtà che non sta bene, cioè sta urlando un malessere che è un po’ di tutti, no? Poi hai scelto un pezzo di Bjork, un pezzo che anche dalle sonorità si intuisce essere drammatico, una drammaturgia molto forte ed è sull'abbandono, sulla fine di un amore. Ma che cos'è che ti parla così tanto di un pezzo così forte? Intanto mi piaceva mi scortasse anche lei, Bjork, proprio come essere umano, perché io amo molto gli adulti intrappolati nella loro infanzia. Hanno qualcosa di tremendo, inquietante, ma magico, mi sento loro sorella e lei è. Poi questo pezzo è un errore che credo di aver fatto spesso nella vita: lei a un certo punto dice in questa canzone “fammi sentire reale", come se solo attraverso la relazione potesse sentire addirittura di esistere. C’è un libro che tu hai scritto “L’isola dell'abbandono”, dove hai affrontato il tema dell'abbandono che c'è in questo pezzo, perché quando è un abbandono d'amore crea una ferita che poi ci portiamo dentro. Ah, e certo che la crea. Io credo che ci siano dei momenti in cui, ormai l'ho imparato, nella vita non riusciamo neanche a stare dietro alle persone mentre parlano, vediamo le loro labbra che si muovono. Dentro ci si è interrotto qualcosa. Ma anche magari quando nasce un figlio è così, o quando muore un genitore, o quando inizia un amore o quando un amore finisce. Io ho scritto un romanzo a cui sono molto grata, che si chiama “Per 10 minuti”, che è tutto il tentativo di questa protagonista di riparare questo abbandono, di non confondersi con la fine di questo amore, perché spesso il rischio è proprio questo e quindi la mia protagonista si dà l'impegno di giocare ogni giorno per 10 minuti a qualcosa che non aveva mai fatto prima. Il rischio è di finire per identificarci con questi abbandoni se non li elaboriamo, oppure di dargli le spalle. Però io credo che, se ci pensi, noi veniamo al mondo con un distacco, con un abbandono dal corpo di nostra madre o di una donna, comunque. E poi andiamo nel mondo e ogni volta che metto in scena degli adulti che interagiscono non può mancare almeno il fantasma dell'abbandono. Perché se ci pensi, il motivo principale per cui la vita è bella, qual è? È che ci sono gli altri. E il motivo principale per cui la vita è faticosa è che ci sono gli altri. Ci possono abbandonare, ci possono deludere, possono morirda: Che studentessa sei stata? Ah, perfetta. Liceo? Al liceo Socrate, sì. Che è un classico? È un liceo classico, sì. Bisognava andare bene, a casa mia non c'era possibilità, né per me né per mio fratello. Non c'era proprio la possibilità, però io ho cominciato a scrivere, pensa, il mio primo romanzo, chiamiamolo così, e c’era scritto “8 anni e mezzo”. Si chiamava “Clara e Ricky”. Editore Chiara Gamberale, m’ero scritta da sola. Al liceo? No, a 8 anni e mezzo. Ah, 8 anni e mezzo era l'età che avevi? Quando ho scritto questo “Clara e Ricky”. Poi c'era “I figli di Clara e Ricky”, “Clara e Ricky crescono”. Ma ce l'hai ancora? Ho solo “Clara e Ricky” perché purtroppo “Clara e Ricky crescono” l'ho regalato a un fidanzato con cui invece poi è durata pochissimo. Non credo di aver lasciato un bel ricordo, neanche lui a me. Quando hai fatto sto regalo? Avevo 23 anni. Ho regalato “Clara e Ricky”, sì, perché io sono un'istintiva, purtroppo. Ed era mono-copia? Sì. Ma chiediamo di restituirlo. Eh... se ci ascolta, magari. Dovrebbe abitare ancora dalle parti degli studi di Sky. Un’altra canzone che hai scelto è “Spogliami” dei Baustelle. È un invito in qualche modo a liberarsi dalle maschere. Io sulle maschere ti tengo: il vestito di Carnevale che ti ricordi, magari di cui ti sei anche vergognata? A me piace moltissimo mascherarmi. Stavo dicendo prima che ero una studentessa brava nelle materie classiche, disastrosa in chimica, non l'ho mai capita e in condotta non andavo benissimo. Come in condotta no? Eh no, non andavo benissimo, però per me il mio dovere era limitato ad andare bene a scuola. Ero inquieta, ero una persona inquieta. Inquieta tipo rispondevi? Non andavi? No, no, non sfidavo. Ah ok. Però ecco, non è che stavo al mio posto: ero rappresentante d'istituto, avevamo fatto tanta politica, era una scuola molto vivace e questo invito all'autenticità in effetti l'ho sempre sentito, forse anche per questo io non riesco a stare bene nei posti. Anche se vado a cena fuori, in una situazione mondana che infatti evito. Io ho pubblicato molto presto e quindi molto presto ho cominciato a sentirmi a disagio in queste situazioni in cui col bicchiere in mano ti chiedono: “Come va?”. E tu devi rispondere? Bene. No, e invece io proprio cominciavo a dire, e ancora adesso dico: “Ma, insomma, questo è un periodo un po’ così e così. E tu?”. Perché voglio subito andare sullo “spogliami”, mi interessa subito quello che c'è dentro, quello che c'è dietro le persone, questo è forse anche il mio unico hobby. Allora hai detto che praticamente hai sempre scritto, quindi non c'è un momento della tua vita in cui non hai scritto. Vogliamo recuperare il secondo romanzo che hai scritto durante l'infanzia? No. Però il tuo romanzo d'esordio è “Una vita sottile”. Quando lo hai finito e l'hai avuto tra le mani, hai pensato: “Ora sono una scrittrice”? No, allora può fare un po’ rabbia questo, perché io avevo neanche vent'anni quando uscì il mio primo romanzo, ma purtroppo non stavo bene e di questo parla fra l'altro il romanzo. Ho avuto una lunga adolescenza prolungata e di malessere e quindi ero così impegnata a stare meglio che non era così centrale la pubblicazione. Era qualcosa di bello che è successo e che poi ha continuato a succedere, da una parte questo, dall'altra, come dire, non mi sono mai pensata in un'altra maniera. Non è che lo dico per dire ma se non avessi trasformato questa mia passione in una professione non so nemmeno se oggi sarei qui, perché scrivere, consegnare a questi personaggi quelli che erano i miei tormenti, non immagini quanto mi abbia aiutata a fare pace con gli stessi e poi a ritrovare improvvisamente addirittura delle persone che traggono beneficio da essi. Per me, i miei lettori sono gli amici immaginari con cui giocavo da bambina. Ma quando hai fatto pace con questi tormenti e lo star male che hai avuto in quel periodo? Perché in quel romanzo… Si parlava, a proposito di relazioni, della relazione di un'adolescente con il suo corpo. Ed era una generazione non addestrata ai disturbi alimentari, perché si cominciava allora a parlarne, non sono mai stata di moda, neanche con le malattie. Non si sa mai perché ci si ammala in una maniera del genere e poi perché si guarisce, sono tanti i fattori. Di sicuro io penso che la guarigione per malesseri di questo genere o per malesseri comunque in generale dell'anima, abbia sempre a che fare con la vita. A me è sempre interessato vivere, l'ho sempre sentita la voce della vita che mi chiamava. Oggi sono spaventata per i ragazzi che stanno male, perché ho paura non siano così sensibili alla voce della vita, delle loro passioni. Ad aiutare me senz'altro hanno contribuito tanto le passioni. E poi l'amore. Sì, il grande amore mi ha detto “spogliati” ma nel senso “incontriamoci davvero”. E io credo che mi abbia un po’ salvata. Parliamo di un inno alla nostalgia dell’infanzia, “Strawberry Fields forever” dei Beatles, torniamo al tema dell'infanzia, che c'è anche in “Liberi tutti”. Parla di un posto del cuore che aveva John Lennon. C'è un tuo posto del cuore dove magari hai portato anche tua figlia? Esiste? Sì, sì, ce ne sono, ce ne sono diversi. Forse però il mio posto del cuore sono le mie montagne, e un paese che si chiama San Vito di Cadore. Io sono una viaggiatrice, mi piace tanto viaggiare e infatti già anche con la mia bambina una volta l'anno facciamo un grande viaggio. Peò il mio posto del cuore è questo paesino. Con Massimo Gramellini hai scritto “Avrò cura di te”, un romanzo che ha avuto, anche questo, un grande successo. Ti chiedo, qual è la carezza che non dimentichi? Bella questa. Di sicuro purtroppo rischiamo di ricordarci quelle delle persone che ce ne danno poche e non è giusto nei confronti di chi ce ne dà tante, perché io da mia mamma sono stata molto sbaciucchiata, da mio padre meno, quindi senza dubbio ricordo anche l'ultima carezza sua, ma soprattutto una carezza dopo un suo intervento. Sì, in questo momento mi porto dentro quella. Una cosa in cui sei bravissima, che è piccola e che nessuno o che in pochi conoscono? Allora se mi dicessi disastrosa, te ne direi subito mille. Vabbè, a quello ci arriviamo. Prima, quella in cui sei bravissima. Sono molto ferrata nella cultura delle canzoni degli anni sessanta e settanta. Mi piace molto il karaoke, cantare al karaoke, sono molto brava a cantare al karaoke. Quindi sei anche intonata. Bene questo. E invece una cosa in cui senti disastrosa? Cucinare è terribile. Terribile. E da quando c’è Vita, mia figlia, io ci provo, ce la metto tutta ma ogni tanto… Ci provi? Certo. Ma come abbiamo fatto adesso: lei dall'anno scorso va agli scout, abbiamo fatto perfino il concorso per la torta migliore, abbiamo fatto un muffin gigante. Ma ogni tanto, la sera lei mi dice: “Certo mamma, stasera era proprio cattiva”. E io dico: “È così amore, hai ragione, non è il mio”. Tra i film che ti ho chiesto di scegliere hai indicato “Il sesto senso”. Forse è da qui che hai preso l'ingrediente thriller? Ci avrei pensato un po’ troppi anni. Però, di sicuro, io che mi lancio sempre nelle sfide quando scrivo un romanzo, quando vidi questo film la prima volta dissi: “Mi piacerebbe prima o poi fare un romanzo con questa struttura”. Che è un po’ anche la struttura, se ci pensi del film di Paola Cortellesi, cioè un film dove alla fine rivedi tutto e dici “ah, ma allora non avevo capito niente”, e in effetti ci sono riuscita, cioè non so se piacerà o non piacerà, però il gioco è questo: regalare questo elemento. Poi magari però è venuto male, non lo so. Visto che questo film fa sicuramente paura. La tua paura più grande? Non ho dubbi: che succeda qualcosa a mia figlia. Non ci penso neanche, è troppo enorme. In questo momento, da 8 anni e mezzo, la mia paura più grande è che succeda qualcosa a me prima che mia figlia sia in grado di essere autonoma. Il cambiamento, ad esempio, è una cosa che può far paura. Tu citavi prima per “10 minuti”, simile a un esperimento sociale perché, diciamo, hai provato proprio per 10 minuti al giorno a fare una cosa nuova. Per 31 giorni di seguito. Te l’ho detto che sono figlia di un ingegnere e di una ragioniera, cioè le cose io le ho fatte per bene. La cosa più strana che hai provato per 10 minuti e magari non sei riuscita bene a raccontare nel libro? Perché il libro naturalmente è romanzato, però questa c'è: un giorno non avevo proprio niente in programma, era un 8 dicembre. Mi ricordo che dissi: “Adesso che faccio?”. Vivevo al centro a Roma in quel periodo e attraversai una delle vie più lunghe di Roma, più importanti, che è via Nazionale, di spalle. Ero con un amico mio e gli ho detto: “Senti, tu dammi il braccio, io la faccio di spalle”. Camminando all'indietro in via Nazionale? Sì. Tu l'hai letto “Un marziano a Roma” di Flaiano? Nessuno si è stupefatto. A me piacerebbe dirti che tutti mi guardavano e mi facevano sentire un extraterrestre”. Ci puoi credere? A Roma è così. Il gioco di “Per 10 minuti” l'ho fatto in realtà in due momenti della mia vita. Mi è tornato utile anche in un'altra fase. Perché uno pensa subito allo spericolato, però io, ad esempio, col paracadute mi sono buttata, l’ho fatto, sono stata una persona abbastanza spregiudicata e quindi le mie sfide hanno più a che fare… Con la quotidianità. Con quella io faccio fatica. Con chi ti sei buttata col paracadute? Perché buttarsi col paracadute? Pensa che ero con Pietro Taricone. Era mio amico e purtroppo poi la sua fine è collegata a questo mezzo che lui amava così tanto. Era una persona eccezionale e straordinaria. E com’è buttarsi con il paracadute? Fa paura. Io tendo a sentirmi mai abbastanza, mentre invece in quel caso, il giorno dopo, quando incontravo le persone, per la prima e unica volta ero elettrizzata. Quello che hai fatto almeno ti rimane. E lì ho capito che era pericoloso sentirsi così, perché per la sfida poi potevi alzare l'asticella non fartela bastare mai. E quindi una persona con me non poteva correre quel rischio, perché io già di mio lo corro. In "The Truman Show", altro film che hai scelto, un po’ come per “Spogliami”, ritorna il tema della ricerca dell'autenticità o di liberarsi di alcune maschere che qua indossavano tutti attorno al protagonista. Non a caso ho ambientato questo nuovo romanzo “Liberi tutti” nel fuori scuola, perché nel fuori scuola puoi fingere poco. Nel romanzo scrivo che solo all'ospedale e nel fuori scuola si può fingere così poco. Eppure poi si ritorna subito in quel Truman Show che invece spesso, quasi sempre, purtroppo, rischiano di essere i sistemi familiari. Questo è qualcosa che mi ha fatto ammalare da ragazzina. Sono piuttosto convinta che noi da piccoli, la nostra generazione, è stata molto ferita dalle cose che nessuno aveva gli strumenti per spiegarci. E nel romanzo scrivo che un bambino, se glielo spieghi in “bambinese”, capisce tutto. Anche la situazione più complessa, l'ambiguità lo ammazza. Io penso che sia così, che sia vero. Tu che ne pensi? Ne sono estremamente convinto. Se trovi il “bambinese”. Certo tocca saper parlare la lingua. I bambini sanno capire. Sì, se tu glielo sai spiegare, secondo me, sì. Siamo noi che abbiamo paura, come adulti, spesso di spiegare una cosa perché ci sembra magari troppo difficile. Ma non c'è bastato quanto siamo stati male noi quando eravamo piccoli, rispetto alle verità nascoste o a quello che ci poteva semplicemente essere spiegato? Qualcuno impara. Sì, qualcuno impara, l'abbiamo detto, è vero. Che cosa pensi che gli altri dicano di te? Che sono troppo emotiva. Insomma, io credo di avere la fama di essere un po’ matta, Un po’ matta? Sì, credo non in modo sempre affettuoso. Che cosa ti piacerebbe che tua figlia dicesse di te quando sarà grande? M'hai fregato con questa. Mi piacerebbe che dicesse che l'ho lasciata libera, sembra banale, libera di essere sé stessa, però ecco di corrispondere ai suoi desideri, di averla messa nelle condizioni per ascoltarsi davvero. È così, questo mi piacerebbe. "Sentimental Value", altro film, pluripremiato, ha al centro una famiglia, le relazioni di questa famiglia. Ne abbiamo parlato tanto, ad esempio, con Muccino: la famiglia è il posto dove tu ti puoi sentire molto protetto ma anche … Molto esposto. È così, io ho amato questo film e penso che, per chi non l'ha ancora visto, il sorriso finale sia qualcosa che mi ha veramente sfondato il cuore. Svelerò una piccola cosa: scrivendoci quest'estate ci siamo confrontati sul fatto che entrambe le nostre figlie sono andate agli scout. Dove ho fatto la gara del dolce non vinto. Perché d'altra parte ognuno sa fare quello che sa fare. E tu a un certo punto mi hai scritto: “Io sono qui che l'aspetto, io alla fine l'aspetto sempre”. Mi ha molto colpito questa cosa e quindi ti chiedo che mamma sei o senti di essere? Io ho quasi cinquant'anni e quando è arrivata Vita ne avevo 40 e non me l'aspettavo più, anzi mi era stato detto che non sarebbe stato possibile ed è arrivata invece proprio dalla luna e mi ha trovata subito pronta. Io che sono sempre piena di dubbi quando ho scoperto di essere incinta ho detto: “Io questa bambina l’aspetto”. Non mi chiedere il perché, sapevo che era femmina e il nome era subito pronto perché mio padre si chiama Vito e perché io sono una persona che tende purtroppo al controllo, invece è arrivata e ha fatto lei. Non me l'aspettavo. Se qualcosa doveva mettere a tacere la mia illusione di poter controllare tutto, eccola qui. E quindi Vita. Io sono sola con lei perché il papà abita a Milano. Ci viene a trovare due volte al mese però non era una relazione pronta per accogliere un figlio e quindi ce la siamo un po’ inventata, la nostra relazione, ce la stiamo inventando. Anzi, siamo molto meglio oggi di come eravamo prima che nascesse Vita. E io come mamma, a proposito di ruoli, tendo a essere a coprirli un po’ tutti, perché passiamo insieme la gran parte del tempo. E sono molto dedicata. È andata in crisi anche la mia creatività nel momento in cui è nata Vita. E quindi io sono così felice di questo romanzo anche per questo, perché è il primo romanzo da quando è nata in cui sento di esserci di nuovo, di essermi ripresa. Ritrovare uno spazio lì è stato difficile. Noi siamo piuttosto simbiotiche e sto lavorando su questa simbiosi, perché lei adesso sta crescendo, ha quasi 9 anni, è andata non solo agli scout ma anche a un campo ispirato a Harry Potter. Devo dire che mi diverto anche molto. È una forma di amore che mi sta insegnando qualcosa che invece la relazione con gli uomini non mi aveva ancora insegnato, cioè la possibilità che non deve sempre succedere qualcosa di meraviglioso o di tremendo. L’amore è proprio tutti i giorni e ha a che fare soprattutto con il fatto che fra due persone non succeda niente. È la costruzione di un amore. Lo facciamo un po’ tutti: come immagino il tuo funerale? Ah, spero ci siano tante persone. Ma innanzitutto dove siamo? Siamo in una chiesa o siamo in un altro luogo? Non sono pronta a questa domanda, anche se sembra di sì non lo sono. Mi piacerebbe sulle sponde del lago di Trevignano, che è un posto a me molto caro, mi ci sposai. Tante persone, tutte le persone che sono importanti per me. Che parlano? Ah, mi piacerebbe. Ma forse se qualcuna parlasse, sì. Però mi piacerebbe che ci fosse tanta musica. Ecco, sì, mi piacerebbe che ci fosse tant musica. Manie o scaramanzie ne hai? Ad esempio quando scrivi. Sì certo, anche le classiche. Per le classiche intendi il gatto nero, la scala? Il sale. Comunque io dico che sono mezzo sangue, proprio meridionale. Il Molise, adesso ti dico una novità, esiste. L'hai detto già due volte, quindi tendo a… Ma è un meridione particolare perché il Molise, la Basilicata, un certo pezzo di Campania, sono dorsale appenninica, è un meridione molto diverso dal meridione consolato dal mare. È un altro tipo ma la scaramanzia c'è. Ma alcune tue? Che ne so quando scrivi hai sempre un oggetto? Sì, c'è un oggetto che è un mio portafortuna, è una pietra. Una pietra che ho da tantissimi anni, da un viaggio che feci, pensa, in quei posti che sono da poco stati devastati al confine fra il Tibet e il Nepal, al primo anno di università. Ero con degli amici. Quella pietra la metto sempre in una certa posizione e lì posso cominciare a scrivere. Puoi rivivere un intenso momento di felicità. Quale sceglieresti di rivivere? Tutte le volte che mi sono innamorata. Non sono state tante, compreso quindi quando ho partorito. Credo siano state in tutto tre. Mi piacerebbe rivivere quel momento. C'è tempo, c'è tempo. Non lo so. C'è tempo, c'è sempre tempo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Chiara Gamberale: "La vita e le passioni mi hanno guarita"

Omar Schillaci