Robert Pattinson a Venezia 83, da vampiro a star senza confini

Il vampiro è morto? No. I vampiri, come le cattive abitudini e certi amori adolescenziali, non muoiono mai davvero. Al massimo cambiano bara. E forse per capire Robert Pattinson bisogna partire proprio da qui. Da Edward Cullen, dalla pelle diafana, dagli occhi languidi, dalle adolescenti urlanti, dalle copertine patinate, dal fardello assai redditizio dell’immortalità. Twilight gli aveva regalato la vita eterna quando aveva poco più di vent’anni. Pattinson ha trascorso i quindici successivi a cercare tutto ciò che potesse renderlo mortalissimo. Criminali. Naufraghi. Miliardari depressi. Esploratori. Fari. Astronavi. Batman. Mariti sull’orlo di una crisi di nervi. Uomini che muoiono e risorgono come Lazzaro, solo con meno spiritualità e molti più problemi esistenziali. Sicché, mentre arriva alla 83ª Mostra del Cinema di Venezia con Primetime di Lance Oppenheim, in concorso, scopriamo che Robert Pattinson non è più da tempo "quello di Twilight". Ma la cosa più interessante è un’altra. Non ha più neppure bisogno che qualcuno lo precisi. È questa la libertà. Contiene già tutti gli effetti collaterali della futura carriera di Robert Pattinson. "Cosmopolis": una limousine diretta verso il futuro Ogni carriera ha un fotogramma in cui il futuro, per qualche misteriosa ragione, è già presente. Per Pattinson quel fotogramma risale al 2012. Nello stesso anno in cui Edward Cullen salutava definitivamente i fan con "The Twilight Saga: Breaking Dawn – Parte 2", David Cronenberg lo chiudeva dentro una limousine bianca per "Cosmopolis". Una coincidenza perfetta. Quasi troppo. Da una parte il vampiro. Dall’altra Eric Packer, giovane miliardario che attraversa Manhattan dentro una macchina simile a una bara extralusso, mentre fuori capitalismo, desiderio, sesso, denaro e ordine costituito iniziano allegramente ad andare a ramengo. Il film, tratto dal romanzo di Don DeLillo, fu presentato in concorso a Cannes. E oggi quella limousine pare quasi la DeLorean di "Ritorno al futuro". Solo molto più elegante. Cronenberg aveva già intuito qualcosa che Hollywood avrebbe compreso qualche anno dopo: Pattinson era interessante soprattutto quando il suo volto da divo veniva utilizzato contro il divismo stesso. Eric Packer appare levigato, immobile, algido. Ma sotto quella superficie cova una quantità industriale di nevrosi. E proprio la prova dell’attore fu uno degli elementi maggiormente apprezzati del film. A guardarlo oggi, "Cosmopolis" non sembra più semplicemente il primo tentativo di fuga da Edward Cullen. Sembra un manifesto. O, meglio ancora, un bugiardino. Uccidere un’immagine, possibilmente senza lasciare cadaveri Dopo "Cosmopolis" inizia la traversata. Una specie di "Odissea", visto che Omero prima o poi sarebbe arrivato davvero. Pattinson frequenta David Michôd, ancora Cronenberg, James Gray, i fratelli Safdie, Claire Denis, Robert Eggers. "The Rover", "Maps to the Stars", "Civiltà perduta", "Good Time", "High Life", "The Lighthouse". Non esattamente la filmografia di chi desidera trascorrere una tranquilla vecchiaia da idolo delle teenager. A un certo punto viene quasi il sospetto che Pattinson scelga i ruoli sulla base di una domanda: "Quanto è lontano questo tizio da Edward Cullen?". Risposta auspicata: parecchio. In "Good Time" è Connie Nikas, delinquente di quartiere, febbrile, unto, disperato, intrappolato in una New York che sembra aver bevuto troppi energy drink. In "High Life" Claire Denis lo spedisce nello spazio. In "The Lighthouse" Robert Eggers lo confina con Willem Dafoe tra gabbiani, alcol, masturbazioni, sirene, tempeste e follia. Altro che Forks. Il sole non gli fa più paura. Semmai sono i personaggi a temere lui. E Pattinson comprende una regola fondamentale dello star system: quando hai un’immagine troppo forte, non devi necessariamente distruggerla. Puoi deformarla. Come gli specchi del Luna Park. Come Francis Bacon con i volti. Una star che vuole fare il caratterista Il paradosso è magnifico. Pattinson possiede ciò che ogni attore sogna: un volto riconoscibile. E trascorre la carriera tentando di renderlo irriconoscibile. Matt Reeves ha parlato della sua natura camaleontica, sottolineando come Pattinson modifichi persino la voce da un personaggio all’altro. Uno, nessuno e centomila Pattinson. Pirandello con Dior Homme. Ed è forse qui che si trova la sua peculiarità. Non vuole essere soltanto protagonista. Vuole godersi i piaceri del caratterista pur possedendo il volto e la notorietà della star. Una condizione invidiabile. Come ordinare champagne pagando il prezzo del prosecco. Poi arrivò Batman. E non fu una ricaduta La parte più intelligente della storia arriva quando, dopo anni di cinema indipendente, Pattinson torna dentro la macchina hollywoodiana. Prima "Tenet" di Christopher Nolan. Poi "The Batman". Qualche anno prima, una scelta simile avrebbe potuto sembrare una resa: il figliol prodigo torna al blockbuster con la coda tra le gambe e un mantello sulle spalle. Accade esattamente il contrario. Matt Reeves lo sceglie anche sulla scia di ciò che aveva visto in "Good Time". Quindi il cinema d’autore non è stata la sala d’attesa prima del ritorno al franchise. È stato il viatico. L’allenamento. La cintura nera. Pattinson può diventare Bruce Wayne perché ormai nessuno teme più che Bruce Wayne si mangi Robert Pattinson. E il suo Batman, coerentemente, non è mica il gaudente playboy miliardario della tradizione. È un emaciato pipistrello emo con la depressione incorporata. Un Robert Smith con Batmobile. Siamo salvi. "Mickey 17": morire è facile, difficile è farlo due volte Poi arriva Bong Joon-ho. E in "Mickey 17" Pattinson interpreta un uomo destinato letteralmente a morire più volte. A questo punto Freud potrebbe pure concedersi una pausa. Mickey Barnes è un expendable, un essere umano sacrificabile che viene ricreato dopo ogni decesso conservando buona parte dei ricordi. Pattinson può così confrontarsi addirittura con differenti versioni dello stesso personaggio. La carriera diventa trama. Robert contro Robert. Una mise en abyme. E già che ci siamo, tra le fonti d’ispirazione per il film Pattinson cita persino Steve-O e Johnny Knoxville di "Jackass". Altro che Stanislavskij. E tuttavia funziona. Forse perché Pattinson ha compreso che la recitazione non consiste sempre nell’aggiungere. A volte occorre guastare. Storcere. Sporcare. Mettere un granello di sabbia dentro la macchina perfetta del divismo. "Die My Love": quando il coraggio consiste nel non fare rumore Ed eccoci a "Die My Love" di Lynne Ramsay. Accanto a lui c’è Jennifer Lawrence. O meglio: c’è un incendio chiamato Jennifer Lawrence. Grace brucia. Il corpo, la maternità, il desiderio, la rabbia, la solitudine, il sesso, la casa, il matrimonio: tutto pare combustibile. Pattinson interpreta Jackson, suo marito. E invece di gareggiare con quell’incendio, fa una cosa sorprendentemente adulta. Resta. Resta dentro l’inquadratura. Resta accanto a lei. Resta persino quando probabilmente vorrebbe fuggire. Dopo aver costruito una seconda carriera sulla deformazione e sull’eccentricità, Pattinson scopre qui il piacere della sottrazione. Non urla più forte di Lawrence. Non tenta di strapparle il film dalle mani. Sarebbe come cercare di spegnere l’Etna con uno spritz. Lavora invece sul disagio di un uomo che ama e non comprende. Sullo smarrimento. Sull’inadeguatezza del maschio davanti a un dolore di cui non possiede né il vocabolario né le istruzioni per l’uso. Ed è proprio questa incapacità a renderlo interessante. Non l’eroe. Non il salvatore. Non Batman. Un marito. A volte il costume più difficile da indossare. "The Drama": matrimonio, manicomio Poi arriva "The Drama – Un segreto è per sempre" di Kristoffer Borgli. E come si cantava nei cortei del 1969: "Matrimonio: manicomio". Charlie, curatore museale inglese trapiantato negli Stati Uniti, sembra inizialmente quasi l’uomo più normale interpretato da Pattinson negli ultimi vent’anni. Il che dovrebbe già insospettirci. È rigido, educato, leggermente represso, dotato di quella riservatezza british che agli americani appare charme e agli inglesi forse semplice codardia. Poi Emma, ovvero Zendaya, confessa qualcosa. E la normalità va a farsi benedire. Pattinson comincia a tirare i fili del personaggio lentamente. Niente fuochi d’artificio, niente Joker, niente protesi, niente pipistrelli. Charlie perde progressivamente il centro di gravità. Il problema non è soltanto ciò che Emma potrebbe aver fatto. È quello che gli altri potrebbero pensare di lui se restasse con lei. La tragedia diventa sociale. La paranoia diventa vanità. L’amore si scontra con l’immagine. Ed ecco Pattinson trasformare un borghese educato in un uomo comicamente, tragicamente squilibrato. Come avevo scritto nella recensione, il risultato è "una delle sue interpretazioni più complete: romantica e grottesca, tenera e codarda, umana nel senso più imbarazzante del termine". È qui che la metamorfosi raggiunge forse il punto più interessante. Pattinson non ha più bisogno di essere palesemente strano. Gli basta interpretare la normalità abbastanza a lungo da mostrarci quanto possa diventare mostruosa. Omero, Scorsese e un Procio poco raccomandabile Dopodiché arriva "L’Odissea" di Christopher Nolan. Pattinson è Antinoo. Uno dei Proci. Il più arrogante, diciamo pure il capetto del comitato di occupazione abusiva di Itaca. E per costruire il personaggio l’attore ha guardato anche a James Woods in "Casino" di Martin Scorsese. Meraviglioso. Omero entra a Las Vegas. Penelope potrebbe ordinare fiches. Ulisse, conoscendolo, barerebbe pure bene. Ma soprattutto la scelta dimostra il modo in cui Pattinson ormai affronta i personaggi: niente soggezione nei confronti del mito. Antinoo non abita un museo. È carne. Nevrosi. Vanità. Pericolo. Esattamente come Eric Packer. E improvvisamente quella limousine di Cosmopolis pare ancora più vicina. Il padre, il divo e le notti finalmente tranquille Alla conferenza stampa veneziana gli chiedono come faccia a incastrare tutto. "Primetime". "L’Odissea". Gli altri set. La risposta parte dalla carriera e finisce, come spesso capita nella vita, da tutt’altra parte. Pattinson nel frattempo è diventato padre. "Non avevo alcun desiderio di uscire la sera", racconta, "e questo devo dire che mi ha aiutato, perché vuol dire che avevo il doppio del tempo a disposizione". Chiunque abbia conosciuto almeno una volta il lato notturno della vita potrebbe contestare la matematica. Ma tant’è. Soprattutto arriva la frase più bella: "Quando c’è qualcosa che ti ispira così tanto e che ti dà così tanto, questi progetti sono davvero un privilegio. Sarei stato devastato al pensiero di lasciarne andare anche soltanto una parte". "Sarei stato devastato". Parola interessante. Non dice che avrebbe perso un’occasione. Non parla di cachet. Non cita il mercato internazionale. Non pronuncia la parola franchise. Dice che sarebbe stato devastato. Parla ancora come qualcuno che vuole fare i film perché gli piacciono i film. Una banalità? Affatto. A Hollywood potrebbe quasi essere un gesto rivoluzionario. Chris Hansen posseduto da Antinoo Poi Pattinson regala la battuta che riassume tutto. A forza di passare da un set all’altro, persino i personaggi finiscono per contaminarsi. "Quando rivedo "L’Odissea", mi sembra di vedere un po’ di Chris Hansen, come se fosse Chris Hansen qualche ora dopo". Voilà. Uno dei Proci posseduto da un giornalista televisivo. Possessione temporanea. Una seduta spiritica professionale. E, in fondo, è sempre stato questo il cinema di Pattinson. Un personaggio entra nell’altro. Eric Packer lascia qualche scoria in Bruce Wayne. Mickey Barnes fa capolino dietro Charlie. Jackson insegna qualcosa a Chris Hansen. L’attore non cambia semplicemente pelle. Le conserva tutte. Come quei serpenti che lasciano dietro di sé la propria muta ma non dimenticano mai ciò che sono stati. Il vampiro non è morto. È semplicemente cresciuto Ed eccoci alla fine. O quasi. Perché forse Robert Pattinson non ha mai davvero voluto uccidere Edward Cullen. Gli serviva. Era il ritratto appeso in soffitta. Il peccato originale. Il lasciapassare. La fortuna e la condanna. Come accade nelle migliori storie, ciò da cui si tenta disperatamente di fuggire finisce per accompagnarci per sempre. Solo che, a un certo punto, smette di comandare. Nel 2012 Eric Packer attraversava Manhattan dentro la limousine di "Cosmopolis" mentre il mondo intorno a lui cominciava a sgretolarsi. Pattinson stava facendo qualcosa di molto simile. Attraversava la propria fama. Smontava pezzo per pezzo il divo che Hollywood aveva costruito. E oggi, quattordici anni dopo, scopriamo che il viaggio non conduceva fuori dallo star system. Conduceva verso un luogo assai più interessante: la libertà di entrarci e uscirne quando gli pare. C’è qualcosa di poeticamente crudele nel fatto che l’attore diventato famoso grazie a un personaggio condannato a restare eternamente giovane abbia costruito il proprio futuro imparando l’arte della metamorfosi. Edward Cullen non poteva invecchiare. Robert Pattinson sì. E forse la vera immortalità, nel cinema, consiste proprio in questo: cambiare abbastanza da non diventare mai il proprio fantasma.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Robert Pattinson a Venezia 83, da vampiro a star senza confini

Paolo Nizza