Vogliamo vivere! a Venezia: il capolavoro di Lubitsch che sfidò Hitler con una risata

C’è una domanda che Amleto pronuncia da secoli sul proscenio del mondo e che Ernst Lubitsch, con quel celebre “tocco” che porta il suo nome, trasforma in una faccenda di vita, morte e corna. In Vogliamo vivere! il monologo del principe di Danimarca non è più soltanto l’interrogativo metafisico che conosciamo a memoria, bensì il segnale convenuto tra un’attrice e il suo spasimante. Ogni volta che Joseph Tura attacca il fatidico «essere o non essere», il tenente Sobinski si alza dalla platea e sguscia nel camerino di Maria . Sicché una delle battute più solenni della storia del teatro diventa il grimaldello di una commedia degli equivoci. Shakespeare trasformato in un appuntamento clandestino. Eppure, sotto la superficie brillante, quell’essere o non essere resta una questione terribilmente letterale: nella Varsavia occupata dai nazisti, sopravvivere è l’unica trama che conti. Ed è qui che Lubitsch compie il miracolo. Non alleggerisce l’orrore. Lo priva della sua aura. Perché il potere può sopportare molte cose, ma difficilmente tollera di essere ridicolo. Ridere di Hitler mentre cadevano le bombe Occorre ricordare il contesto per misurare fino in fondo l’ardire di Vogliamo vivere!. Lubitsch, ebreo nato a Berlino e approdato a Hollywood, realizza una commedia nera sul Terzo Reich mentre la Seconda guerra mondiale è ancora in corso. Il film esce negli Stati Uniti nel marzo del 1942, pochi mesi dopo l’ingresso americano nel conflitto. La sceneggiatura di Edwin Justus Mayer ed Ernst Lubitsch, nata da un soggetto di Melchior Lengyel, prende terribilmente sul serio un regime capace di divorare nazioni intere e, nello stesso tempo, lo rimpicciolisce sino a trasformare Hitler nell’“uomo con i baffetti”. È in questa oscillazione che il film trova la propria vertigine. Il colonnello Ehrhardt, interpretato da Sig Ruman, può apparire grottesco, vanitoso, persino infantile. Ma proprio mentre ridiamo arriva una delle battute più feroci del film: ciò che Joseph Tura ha fatto a Shakespeare, osserva il gerarca, i tedeschi lo stanno facendo alla Polonia. Si ride, e immediatamente il sorriso gela. Molti critici americani dell’epoca non accettarono questo cortocircuito. Bosley Crowther sul New York Times reagì duramente alla convivenza tra la farsa e una tragedia che stava avvenendo in quello stesso momento. Era difficile, nel 1942, accettare che si potesse ridere del carnefice mentre il carnefice era ancora al lavoro. Lubitsch aveva invece intuito qualcosa che il cinema avrebbe continuato a esplorare nei decenni successivi: deridere il tiranno non significa assolverlo. Significa sottrargli la solennità con cui ama rappresentare sé stesso. Il fantasma luminoso di Carole Lombard E poi c’è lei. Quando guardiamo Vogliamo vivere! osserviamo, letteralmente, la luce di una stella già spenta. Carole Lombard morì a soli trentatré anni il 16 gennaio 1942 in un incidente aereo, mentre rientrava da un viaggio organizzato per sostenere la vendita dei buoni di guerra. Il film sarebbe arrivato nelle sale americane poche settimane dopo. Fu la sua ultima interpretazione. Nella sua unica collaborazione con Lubitsch, la regina della screwball comedy di Ventesimo secolo e L’impareggiabile Godfrey contiene il caos esilarante che l’aveva resa celebre e diventa il centro luminoso, sofisticato e malizioso dell’intero racconto. Le basta una sillaba. Un “Bye!” sospirato nel modo giusto. Un movimento degli occhi, una pausa, il tempo infinitesimale che separa l’innocenza dall’adulterio. È il Lubitsch Touch incarnato. Rivederla oggi nel restauro StudioCanal presentato a Venezia Classici produce così una sensazione insieme gioiosa e vertiginosa: l’incanto cinematografico resta intatto, anche se sappiamo che quel corpo celeste non brilla più nel firmamento da ottantaquattro anni. Il cinema, del resto, è anche questo: l’arte che permette ai fantasmi di continuare a entrare in scena. Quando la finzione salva la vita Il congegno segreto di Vogliamo vivere! nasce dal continuo scambio di posto tra commedia e tragedia, realtà e rappresentazione. Basta spostare un gesto dal palcoscenico alla vita perché cambi completamente significato. All’inizio ridiamo delle goffe truppe della finta Gestapo allestite dalla compagnia teatrale. Quando però quella stessa recita deborda nella Varsavia realmente occupata, il gioco diventa questione di sopravvivenza. È il paradosso su cui Lubitsch costruisce tutto il film: gli attori riescono a salvarsi fingendo di essere nazisti, mentre i nazisti, con la loro liturgia di uniformi, saluti, pose e formule ripetute, finiscono per rivelarsi i più grossolani degli attori. Il teatro, che il regime vorrebbe controllare, diventa un’arma. E nel cuore di questa geometria del travestimento c’è Greenberg, il modesto attore ebreo che sogna da sempre di interpretare Shylock nel Mercante di Venezia. Nel momento più pericoloso trova finalmente il proprio palcoscenico e le parole di Shakespeare cessano di essere letteratura per diventare carne. Un ebreo non ha forse occhi, mani, sensi? Pronunciata da un uomo braccato dentro un mondo occupato dai nazisti, quella domanda non è più retorica. Diventa un atto di resistenza. Lubitsch compie così l’operazione più sovversiva possibile: dimostra che la finzione può essere più vera della propaganda e che, qualche volta, saper recitare significa riuscire a restare vivi. Perché abbiamo ancora bisogno di Vogliamo vivere! Ci vollero anni perché Vogliamo vivere! fosse riconosciuto pienamente per ciò che è: uno dei vertici del cinema di Lubitsch e una delle riflessioni più acuminate mai girate sul danno che il riso può infliggere al potere. Nel 1996 la Library of Congress lo ha inserito nel National Film Registry, riconoscendone l’importanza culturale, storica ed estetica. Venticinque anni dopo l’uscita del film, Mel Brooks avrebbe trasformato Broadway in un sabba nazista con il magnificamente blasfemo “Springtime for Hitler” di Per favore, non toccate le vecchiette. E nel 1983 sarebbe tornato direttamente a Lubitsch producendo e interpretando, accanto ad Anne Bancroft, il remake Essere o non essere, diretto da Alan Johnson. Ma Lubitsch era arrivato prima. Aveva già capito che ridere del tiranno significa negargli una delle cose che pretende con maggiore ostinazione: la reverenza. Oggi il nuovo restauro StudioCanal riporta Vogliamo vivere! alla Mostra di Venezia, nella sezione Venezia Classici. Non è semplicemente nostalgia cinefila né l’ennesimo pellegrinaggio davanti a un capolavoro imbalsamato. I classici, quando sono davvero classici, hanno la sgradevole abitudine di parlare al presente. E in un tempo che torna periodicamente a familiarizzare con gli uomini forti, con le loro liturgie, le pose studiate e la trasformazione della politica in rappresentazione, la lezione di Lubitsch continua a suonare sorprendentemente contemporanea. La satira non abbatte da sola i dittatori. Ma può fare qualcosa che i dittatori detestano: togliere loro il piedistallo. Trasformare il carnefice in un pessimo attore. Ridurre il Führer all’uomo con i baffetti. Essere o non essere? Grazie al restauro, il film torna a essere. E Carole Lombard, ancora una volta, può salutarci con quel suo sospiro lieve, elegante e insolente. Bye.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Vogliamo vivere! a Venezia: il capolavoro di Lubitsch che sfidò Hitler con una risata

Paolo Nizza