John Malkovich, il talento di non somigliare a nessuno: da Valmont a Wild Horse Nine

Ci sono attori che passano una carriera cercando di scomparire dentro i propri personaggi. E poi c'è John Malkovich. Lui ha compiuto l'operazione opposta: è diventato talmente riconoscibile che a un certo punto il cinema ha dovuto costruire addirittura un portale per entrare nella sua testa. Accadeva nel 1999 in Essere John Malkovich, scritto da Charlie Kaufman e diretto da Spike Jonze, uno dei film più folli e intelligenti degli ultimi decenni. Dietro un archivio, al piano sette e mezzo di un palazzo di Manhattan, esiste un passaggio segreto capace di depositare chiunque direttamente nella mente dell'attore. Non di Amleto. Non di Napoleone. Di John Malkovich. Perché già allora Malkovich non era semplicemente un interprete. Era diventato un'idea. Oggi, a 72 anni, Wild Horse Nine di Martin McDonagh, in concorso alla Mostra di Venezia 83, dimostra quanto sarebbe però riduttivo scambiare quell'idea per un manierismo. Chris, anziano agente della CIA con una fedina morale che assomiglia a un campo minato, contiene molti dei fantasmi che hanno attraversato la carriera dell'attore e, contemporaneamente, riesce a sembrare qualcosa di nuovo. È buffo, letale, sgradevole, vulnerabile, smemorato. Fa ridere e mette paura. Poi, senza quasi avvertire lo spettatore, riesce persino a spezzargli il cuore. Esattamente il percorso che Martin McDonagh e la direttrice del casting Sarah Halley Finn cercavano: un interprete capace di rendere simpatico un uomo che ha compiuto cose terribili. Forse il segreto del film è tutto qui. Nel ricordarci quanto sia difficile essere John Malkovich senza limitarsi a fare John Malkovich. Quando Malkovich diventa un aggettivo Che cosa significa, in fondo, essere “malkovichiano”? Una voce che pare avere dormito poco e letto troppo. Le pause. Gli occhi socchiusi. Quell'eleganza vagamente sospetta. Una cortesia dietro la quale potrebbe nascondersi un invito a cena oppure un omicidio. E soprattutto un uso del corpo che non ha mai avuto bisogno di trasformazioni muscolari, protesi o chili presi e persi per convincerci che davanti a noi ci sia qualcun altro. Malkovich non scompare. Contamina. Fa entrare il personaggio dentro di sé e poi ce lo restituisce leggermente avvelenato. È accaduto con il Valmont di Le relazioni pericolose, con Mitch Leary di Nel centro del mirino, con il Tom Ripley del Gioco di Ripley, con il Teddy KGB del Giocatore - Rounders. Una filmografia che attraversa Spielberg, Bertolucci, Antonioni, Stephen Frears, Manoel de Oliveira, Raúl Ruiz, Liliana Cavani, i fratelli Coen e Spike Jonze prima di arrivare a Martin McDonagh. Persino quando eccede, l'eccesso sembra appartenere soltanto a lui. Può trasformare una consonante, una pausa o un sopracciglio in un effetto speciale. E in un cinema che sempre più spesso confonde la trasformazione con il trucco, è quasi sovversivo. Prima di Malkovich c'era il teatro La fabbrica di questo strano animale cinematografico, però, non nasce a Hollywood. Nasce a teatro. Nel 1976 Malkovich entra nella Steppenwolf Theatre Company di Chicago, destinata a diventare uno dei luoghi fondamentali della scena americana. Arrivano poi True West di Sam Shepard, Broadway e Biff in Morte di un commesso viaggiatore accanto a Dustin Hoffman. Quando il testo di Arthur Miller viene adattato per la televisione, Malkovich vince un Emmy. Prima ancora si era misurato con Harold Pinter. E forse qualcosa di Pinter è rimasto per sempre in quel suo modo di recitare: il silenzio non come assenza della battuta, ma come la battuta più pericolosa delle altre. Non stupisce quindi che in Wild Horse Nine i duetti con Sam Rockwell abbiano talvolta il ritmo di una pièce dell'assurdo. Due uomini che parlano continuamente e proprio per questo riescono benissimo a non dire ciò che conta davvero. Malkovich viene dal teatro ma non recita “teatralmente” al cinema. Ha fatto qualcosa di più difficile: ha portato sullo schermo la consapevolezza del teatro. Sa che lo spettatore sta guardando. E qualche volta sembra persino guardarlo a sua volta. Valmont, il diavolo con le buone maniere Il 1988 è un anno fondamentale. Stephen Frears gli consegna Valmont in Le relazioni pericolose. Michelle Pfeiffer è Madame de Tourvel, Glenn Close la marchesa di Merteuil. Malkovich potrebbe imboccare la strada più semplice: fare del libertino un irresistibile seduttore. Fa esattamente il contrario. Il suo Valmont è inquietante proprio perché la seduzione non coincide con la bellezza. È intelligenza, crudeltà, vanità, voce. L'attore raggiunge allora una nuova popolarità come figura insieme sinistra e sensuale. È già il paradosso Malkovich: desiderabile perché leggermente repellente. E quando pochi anni dopo arriva Nel centro del mirino, il meccanismo si perfeziona. Stavolta è Mitch Leary, ex agente della CIA deciso ad assassinare il presidente degli Stati Uniti. Malkovich lo rende intelligente, ossessivo, disturbante e abbastanza magnetico da conquistare la sua seconda candidatura all'Oscar. La prima era arrivata quasi dieci anni prima con Le stagioni del cuore. Due candidature come miglior attore non protagonista. Nessuna statuetta. Per ora. Essere John Malkovich senza diventarne prigioniero Poi arrivò il colpo di genio. Essere John Malkovich. C'è qualcosa di eroico nell'accettare un film nel quale il proprio nome, il proprio volto e la propria fama vengono trasformati in materiale da laboratorio. Kaufman e Jonze gli chiedono in sostanza di lasciarsi sezionare vivo. Malkovich accetta. E così facendo compie qualcosa di rarissimo: si appropria della propria caricatura prima che possano farlo gli altri. Nel film interpreta una versione fittizia di se stesso. E quando finisce addirittura dentro la propria mente, l'intero universo si popola di esseri umani con il volto di Malkovich che pronunciano soltanto una parola: Malkovich. Da quel momento il cognome dell'attore diventa quasi un sostantivo, un aggettivo, forse persino una lingua. E soprattutto Essere John Malkovich gli permette di fare una cosa fondamentale per il resto della carriera: ridere di John Malkovich. La CIA secondo Malkovich Questa disponibilità all'autoironia diventerà preziosa. Pensiamo a Burn After Reading - A prova di spia dei Coen. Malkovich è Osborne Cox, analista della CIA declassato, iracondo e alcolizzato, convinto che il mondo sia popolato da imbecilli. Probabilmente ha ragione. Il problema è che lui appartiene alla medesima specie. L'attore trasforma l'apoplessia in tempo comico e l'alterigia in slapstick. L'uomo che poteva gelare il sangue in Nel centro del mirino diventa una sorta di Wile E. Coyote dell'intelligence americana. E due anni dopo, in Red, rieccolo nei panni di un ex agente CIA: Marvin Boggs, paranoico e distruttivo, personaggio che riprenderà anche nel sequel. A questo punto una certa predestinazione diventa evidente. Prima o poi Martin McDonagh doveva incontrarlo. Chris, tutti i Malkovich in un uomo solo Ed eccoci a Wild Horse Nine. Chris sembra quasi scritto per convocare i fantasmi della carriera di Malkovich e poi mandarli tutti fuori strada. È stato per decenni nella CIA. Ha frequentato alcuni degli angoli meno presentabili della politica estera statunitense. È potenzialmente violento. Colto. Arrogante. Infantile. Divertente. Malato. Smemorato. E comincia a capire che la vita potrebbe essere sul punto di presentargli la dolorosa, ossia il conto. Il film lo porta sull'Isola di Pasqua insieme all'amico e collega Lee, interpretato da Sam Rockwell. Chris deve confrontarsi con ciò che ha fatto, con il senso di colpa e con la domanda più dolorosa: al servizio di che cosa ha trascorso la propria esistenza? Malkovich non addolcisce il personaggio. Lo lascia cattivo abbastanza da rendere sorprendente la sua tenerezza. È questo il punto. Un attore meno coraggioso avrebbe chiesto a Chris di redimersi davanti allo spettatore. Malkovich non gli concede la scorciatoia. Tiene insieme colpa e comicità, infantilismo e violenza, paura della morte e dissertazioni sui dinosauri che potrebbero finire in Paradiso. E così riesce nell'impresa più complicata: farci voler bene a qualcuno al quale, probabilmente, non dovremmo voler bene. Uno svalvolato inamabile e smemorato. Tre aggettivi che sembrano un insulto. In realtà sono una dichiarazione d'amore. Il volto che il tempo ha migliorato C'è poi il volto. Malkovich possiede uno dei pochissimi volti cinematografici che sembrano diventati più interessanti con il tempo. Non perché sia semplicemente invecchiato bene. Perché il tempo è diventato parte della sua recitazione. In Wild Horse Nine quegli occhi piccoli e mobili possono ancora suggerire per un istante il predatore di Le relazioni pericolose. Poi qualcosa cede. La minaccia lascia filtrare paura, stanchezza, persino smarrimento. La voce fa il resto. Malkovich ha sempre posseduto una dizione immediatamente identificabile, lenta senza essere davvero lenta, con parole che sembrano attraversargli la bocca una per una prima di decidere se vogliono uscire. Qualcuno negli anni può averla scambiata per un tic. Wild Horse Nine dimostra che è uno strumento. Basta modificare la durata di una pausa e il personaggio passa dal ridicolo al tragico. Quasi senza muoversi. È forse questo il regalo più prezioso che McDonagh gli offre: un ruolo nel quale non deve rinunciare a nulla di ciò che lo ha reso Malkovich, ma può utilizzare ogni caratteristica accumulata negli anni per raccontare qualcosa di diverso. La vecchiaia. Il rimorso. La paura. La possibilità, forse, di una qualche forma di grazia. L'arte di rischiare Del resto, la carriera di Malkovich non è mai stata quella di un attore ossessionato dal prestigio. Accanto ai grandi autori ci sono blockbuster, commedie, villain larger than life, televisione, produzioni eccentriche, regia e teatro. Ha diretto Danza di sangue - Dancer Upstairs, ha prodotto attraverso Mr. Mudd film come Ghost World, Juno, Noi siamo infinito e Demolition - Amare e vivere. E ha persino disegnato ventiquattro collezioni di abbigliamento maschile. Insomma, non ha trascorso mezzo secolo a lucidare la propria statua. Qualche volta ha sbagliato. Qualche volta molto. Ma proprio questa disponibilità a rischiare lo ha salvato dalla condanna peggiore che possa colpire un attore riconoscibilissimo: diventare l'imitazione di se stesso. Un Moai, per restare dalle parti di Rapa Nui. L'Oscar per essere finalmente Malkovich? Adesso Venezia riapre inevitabilmente la questione. Le due candidature all'Oscar per Le stagioni del cuore e Nel centro del mirino appartengono ormai a più di trent'anni fa. E sarebbe buffo, e forse perfettamente coerente, se una terza arrivasse proprio grazie a un personaggio che sembra riunire tutto ciò che Malkovich ha imparato a fare. Il pericolo di Valmont. La minaccia di Mitch Leary. L'assurdo di Essere John Malkovich. La furia comica di Osborne Cox. L'eccentricità degli innumerevoli villain. E qualcosa che oggi pesa più di tutto il resto: la fragilità di un uomo che comincia a intravedere la propria fine. Wild Horse Nine non dimostra che John Malkovich sia tornato. Non se n'era mai andato. Dimostra qualcosa di più interessante: che dopo mezzo secolo trascorso a essere inconfondibilmente John Malkovich, riesce ancora a farci chiedere chi diavolo sia quell'uomo sullo schermo. E forse è questa la forma più pura del talento.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

John Malkovich, il talento di non somigliare a nessuno: da Valmont a Wild Horse Nine

Paolo Nizza