Coyote vs. Acme, Willy il Coyote contro il destino: storia del film cancellato e salvato

Nel deserto di Chuck Jones la fisica non è una scienza esatta, ma una forma di sadismo elegante. Un buco nero dipinto sopra una parete rocciosa può diventare una strada per Beep Beep e restare, un secondo dopo, solidissima pietra per Willy il Coyote. La gravità possiede la pazienza di un creditore. Le incudini hanno un formidabile senso del tempo. E la dinamite, quando entra in scena, conosce sempre il nome del destinatario. In quell'universo nessuno muore davvero. Si precipita nel vuoto, ci si spiaccica sul fondo di un canyon, si diventa una fisarmonica di pelo e ossa oppure una sagoma carbonizzata con due occhi spalancati nel mezzo. Poi una dissolvenza, qualche secondo di nero e si ricomincia. Forse non poteva accadere niente di più coerente a Coyote vs. Acme, nelle sale italiane dal 2 settembre con Lucky Red: un film dato praticamente per perduto che, dopo essere precipitato dal proprio personale canyon hollywoodiano, è tornato in piedi. Un po' ammaccato nella storia produttiva, ma vivo. È quasi impossibile resistere al simbolismo. Ma bisogna provarci. Perché sarebbe troppo semplice trasformare Warner Bros. Discovery nella vera Acme Corporation e raccontare questa storia come una favola morale con il cattivo da una parte e gli eroi dall'altra. I Looney Tunes possono permetterselo. La realtà, purtroppo o per fortuna, possiede molti più fotogrammi intermedi. Il film che doveva scomparire Diretto da Dave Green, scritto da Samy Burch a partire da una storia firmata con James Gunn e Jeremy Slater, Coyote vs. Acme mescola live action e animazione. Willy il Coyote, dopo decenni di razzi difettosi, pattini a reazione, catapulte suicide e ordigni inclini a esplodere nelle zampe del proprietario, decide che persino la pazienza di un cartone animato ha un limite. E cita in giudizio la Acme. Ad assisterlo è Kevin Avery, avvocato in bolletta interpretato da Will Forte. Dall'altra parte della barricata processuale c'è Buddy Crane, legale della corporation cui presta muscoli, dentatura e ragguardevole presenza scenica John Cena. Con loro Lana Condor e una schidionata di illustri abitanti dell'universo Looney Tunes. Già il nome dello studio legale, Avery, Jones & Maltese, appare come un piccolo sacrario cinefilo: Tex Avery, Chuck Jones e Michael Maltese. Un modo elegante per ricordare che, anche quando si gioca con gli avvocati, la causa madre resta sempre quella dell'animazione. La cosa più saggia è fermarsi qui. Una causa intentata da Willy il Coyote offre già materiale sufficiente senza trasformare questo articolo in un verbale di udienza pieno di spoiler. Le riprese in live action si svolgono nel New Mexico nel 2022. Il film viene completato, ma nel novembre 2023 Warner Bros. Discovery annuncia che non lo distribuirà. Secondo le ricostruzioni dell'epoca, il progetto, costato circa 70 milioni di dollari, sarebbe stato accantonato nell'ambito di una strategia economico-finanziaria che prevedeva anche una svalutazione fiscale. La decisione suscita inevitabilmente proteste, soprattutto perché non stiamo parlando di un progetto fermato allo stadio della sceneggiatura o di qualche creatura incompleta conservata in formalina dentro un hard disk. Il film esiste. Qui sta la parte interessante. Warner non è la Acme Il parallelo è irresistibile e la successiva campagna pubblicitaria ha avuto l'intelligenza di giocarci sopra. Negli Stati Uniti uno dei claim è diventato "The Movie Acme Doesn't Want You to See", il film che la Acme non vuole farvi vedere. Persino un teaser pubblicato in occasione del Tax Day scherzava sui write-off. Se la vita ti offre un limone, suggerisce il proverbio, preparaci una limonata. Se ti offre una svalutazione fiscale, Willy il Coyote probabilmente ci monta sopra un razzo. Eppure identificare senza residui Warner con la corporation malvagia del film sarebbe una scorciatoia. Warner Bros. Discovery attraversava allora una complessa fase successiva alla fusione e di forte contenimento dei costi. Poco più di un anno prima, con la stessa logica, erano stati accantonati anche Batgirl e Scoob! Holiday Haunt. Una major resta contemporaneamente fabbrica di sogni e impresa. Méliès incontra Excel. Lumière con un foglio di calcolo aperto sul secondo monitor. Soprattutto, la storia non termina nel 2023. Dopo le reazioni suscitate dalla decisione, Warner rimette il titolo sul mercato. Seguono trattative e offerte, fino all'acquisizione da parte di Ketchup Entertainment dei diritti di distribuzione mondiale, per una cifra non resa nota ufficialmente ma indicata dalle ricostruzioni intorno ai 50 milioni di dollari. Il film può così riprendere la corsa. Arriva al San Diego Comic-Con, quindi nelle sale statunitensi il 28 agosto 2026 e in quelle italiane il 2 settembre. Più che una guerra tra buoni e cattivi è, insomma, una delle bizzarre parabole dell'industria cinematografica contemporanea. E proprio per questo è più interessante. Prima di Hollywood c'era il New Yorker Per risalire alla scena del crimine bisogna tornare al 1990. Sul New Yorker, Ian Frazier pubblica Coyote V. Acme, un formidabile esercizio di comicità burocratica travestito da atto giudiziario. Il sublime nasce dal contrasto: circa quarant'anni di violenza slapstick vengono sottoposti all'impassibile grammatica del diritto americano. Willy non è più soltanto un predatore ossessionato da un pennuto velocissimo. È un consumatore danneggiato. Nel testo di Frazier il Coyote dichiara di avere acquistato prodotti Acme in 85 diverse occasioni e presenta il conto: lesioni personali, perdita di reddito, sofferenza mentale. C'è il Rocket Sled con un sistema di sterzo discutibile e freni praticamente inesistenti. Ci sono i pattini a razzo. Ci sono ordigni e marchingegni la cui affidabilità farebbe impallidire qualsiasi ufficio controllo qualità. Alla fine la richiesta di risarcimento raggiunge i 38 milioni e 750mila dollari. La gag è perfetta perché prende sul serio ciò che il cartoon ci aveva educato a non prendere mai sul serio. Il film di Green parte da quell'intuizione e la espande. Ma per capire perché funzioni bisogna andare ancora più indietro. Al 1949. Willy il Coyote, ovvero l'arte di fallire Nel settembre del 1949 arriva nei cinema Fast and Furry-ous, diretto da Chuck Jones e scritto con Michael Maltese. È l'esordio della coppia Willy il Coyote-Beep Beep. Sul grande schermo i due vengono presentati attraverso improbabili classificazioni pseudo-latine: Carnivorous vulgaris e Accelleratii incredibus. Darwin probabilmente avrebbe chiesto una rettifica. L'idea iniziale di Jones e Maltese era persino quella di fare la parodia dei cartoon basati sull'inseguimento: Tom rincorre Jerry, Titti sfugge a Silvestro, Bugs Bunny evita Elmer Fudd. Solo che, come accade sovente alle opere riuscite, la parodia finì per diventare uno degli esempi più perfetti del genere che intendeva prendere in giro. La trovata non consiste semplicemente nel raccontare un predatore che non riesce a catturare la preda. Sarebbe una barzelletta buona per un cortometraggio. Jones costruisce invece un sistema filosofico. Una poetica che la tradizione legata al regista ha consegnato in nove regole. Beep Beep non può fare direttamente del male al Coyote. Willy deve essere vittima soprattutto della propria inettitudine o dei prodotti Acme. L'azione resta confinata nel deserto del Southwest americano. Tutto ciò che serve alla caccia proviene dalla Acme. Quando possibile, la gravità deve diventare il suo più grande nemico. E soprattutto il Coyote deve risultare più umiliato che ferito. Ce n'è una ancora più bella: Willy potrebbe smettere quando vuole, se non fosse un fanatico. La definizione evocata da Jones rimanda a George Santayana: il fanatico è colui che raddoppia lo sforzo quando ha dimenticato il proprio scopo. Ecco il personaggio. Non perde perché è stupido. Anzi, è spesso ingegnosissimo. Perde perché non riesce più a concepire la propria esistenza senza la caccia. Sisifo con il catalogo Acme Albert Camus ci ha insegnato a guardare Sisifo mentre spinge eternamente il proprio macigno verso la cima, sapendo che tornerà a precipitare. Chuck Jones gli mette due orecchie, una coda spelacchiata e un catalogo per corrispondenza tra le zampe. Willy è Sisifo nel deserto del Southwest. Con una differenza fondamentale: ogni volta è convinto di avere trovato la soluzione definitiva. Un razzo più potente. Un elastico più lungo. Una calamita più grande. Una trappola più elaborata. È qui che il personaggio diventa sorprendentemente moderno. La sua fede non è soltanto nella vittoria, ma nell'upgrade. Se il dispositivo precedente ha fallito, bisogna acquistarne uno più sofisticato. Non mette mai davvero in discussione il desiderio; cambia soltanto tecnologia. La Acme è perfetta persino nel nome. La parola deriva dal greco akmḗ: il culmine, il punto più alto, l'eccellenza. Negli Stati Uniti diventò anche un nome diffusissimo fra le aziende, favorito dagli elenchi alfabetici che garantivano alle attività battezzate "Acme" posizioni assai visibili. Nei Looney Tunes diventa una sublime contraddizione: la società che porta nel nome la perfezione produce macchine specializzate nel fallimento. E Willy continua a comprare. In fondo pure questa è una storia d'amore. Da Buster Keaton al Coyote Prima di Willy c'era già stato il corpo della slapstick. Buster Keaton si lasciava precipitare addosso la facciata di una casa. Harold Lloyd restava appeso alle lancette di un orologio. Chaplin veniva inghiottito dagli ingranaggi di Tempi moderni. Il corpo comico è sempre stato una macchina magnificamente predisposta alla catastrofe. Nel cartoon, però, Jones dispone di un privilegio ulteriore: può abolire le conseguenze. Il Coyote si schiaccia, si allunga, brucia, esplode. Diventa bidimensionale, tridimensionale, concavo, convesso. È un trattato di anatomia scritto da Salvador Dalí dopo una notte difficile. Eppure torna sempre alla propria forma. Il dolore esiste soltanto per produrre la gag successiva. È questo a renderlo più vicino a Keaton che a un martire. Willy non chiede pietà. Conserva persino una certa aristocrazia nella disfatta. Guarda spesso verso di noi pochi istanti prima della catastrofe. Sa. A quel punto cade. Un cartone animato che non vuole diventare umano Uno dei rischi di Coyote vs. Acme era evidente: psicologizzare Willy sino a ucciderlo. Dargli un trauma infantile, una spiegazione, un monologo sul senso dell'esistenza. Magari una mamma Coyote che non lo abbracciava abbastanza. Sarebbe stata l'incudine definitiva. Dave Green ha scelto invece di conservare un tratto capitale della tradizione: Willy resta muto. Proprio per questo gli serve un avvocato che parli al suo posto. Anche sul piano tecnico il lavoro è stato costruito intorno alla necessità di far convivere animazione e attori senza trasformare il personaggio in un pupazzo genericamente digitale. Green ha raccontato che durante le riprese veniva utilizzato persino un Willy il Coyote a grandezza naturale, costruito dal puppeteer Dave Barclay e capace di offrire agli attori una presenza concreta cui rivolgere lo sguardo. Prima ancora, animazione disegnata e previsualizzazioni avevano permesso di stabilire movimenti, gag e relazioni nello spazio. Il riferimento inevitabile è Chi ha incastrato Roger Rabbit, non soltanto perché esseri umani e cartoon occupano la stessa inquadratura, ma perché entrambi i film partono da un assunto decisivo: i cartoni non devono chiedere permesso alla realtà per esistere. Sono loro a costringerla ad adattarsi. Se fosse un cocktail: Acme Boom! Se Coyote vs. Acme fosse un cocktail sarebbe un Acme Boom!, mistura che ci siamo permessi di inventare in onore del più tenace perdente della storia dell'animazione. 35 ml di mezcal, 15 ml di tequila blanco, 20 ml di succo di lime fresco, 10 ml di Ancho Reyes, 10 ml di sciroppo d'agave, due dash di bitter all'arancia e un pizzico di sale affumicato. Si shakera energicamente e si filtra in una coppa ben ghiacciata. Niente ombrellini. Willy ha già abbastanza problemi. Il mezcal porta nel bicchiere il fumo dell'ennesima esplosione Acme; il peperoncino il bruciore della caduta; tequila e agave il deserto del Southwest; il lime quell'acidità che accompagna ogni piano perfetto pochi istanti prima di trasformarsi in catastrofe. Sul fondo resta il sale affumicato, polvere del canyon e residuo dell'ennesima detonazione. Un cocktail secco, ardente, un filo spericolato. Come Willy, cade male ma si rialza benissimo. Prosit. E Beep Beep. L'incudine non è la fine Forse è questa la ragione per cui la storia industriale di Coyote vs. Acme aderisce così bene alla creatura di Chuck Jones. Non perché Willy abbia "sconfitto Warner". Sarebbe una conclusione troppo facile e soprattutto inesatta. Warner ha prodotto il film, ha scelto in un determinato momento di non distribuirlo, lo ha successivamente rimesso sul mercato e ha infine raggiunto un accordo che ha consentito al titolo di trovare una nuova casa distributiva. Hollywood è quasi sempre più contraddittoria delle favole che produce. La coincidenza più bella è un'altra. Da oltre tre quarti di secolo Willy il Coyote ci insegna che cadere non equivale a finire. Puoi calcolare male la traiettoria. Puoi fidarti dell'ennesimo congegno miracoloso. Puoi accorgerti troppo tardi che sotto i piedi non c'è più terra, guardare verso lo spettatore e sollevare un cartello con scritto qualcosa di disperatamente inutile. Poi precipiti. La nube di polvere si dissolve. E ricominci. Coyote vs. Acme ha fatto esattamente questo. La sua vittoria non consiste nell'avere catturato Beep Beep, né nell'avere battuto una corporation reale o immaginaria. Consiste nell'essere arrivato dove, per qualche tempo, sembrava impossibile arrivare: su uno schermo cinematografico. Per Willy il Coyote la caduta non è mai stata la fine. È soltanto punteggiatura. Un punto e virgola disegnato sul fondo di un canyon.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Coyote vs. Acme, Willy il Coyote contro il destino: storia del film cancellato e salvato

Paolo Nizza