Final Girl, l’ultima ragazza non muore mai: da Laurie Strode a Gillian Anderson

“E io solo sono scampato per raccontartelo.” Con questo versetto del Libro di Giobbe Herman Melville apre l’epilogo di Moby Dick e affida a Ismaele l’unico incarico che nelle storie di mostri conti davvero: restare vivo abbastanza a lungo da poterle raccontare. Sicché, molto prima che l’horror stilasse i propri regolamenti, la narrazione sapeva già di aver bisogno di un testimone. Uno che resti. Uno che guardi. L’ultima ragazza è la figlia laica di quel testimone. Ha perso gli amici, il fidanzato, qualche litro di sangue e quasi sempre le scarpe. Corre male, inciampa quando non dovrebbe, apre porte che qualunque persona ragionevole lascerebbe chiuse. Dietro di lei un uomo con un coltello, una motosega, un machete, un guanto a quattro lame, oppure qualcosa di peggio ancora: il passato. Gli altri muoiono. Lei no. Signore e signori, ecco a voi la Final Girl, tra le creature più longeve che il cinema del terrore abbia mai messo al mondo. C’era prima ancora di avere un nome. Sally Hardesty sul cassone di un pick up, imbrattata di sangue e prossima all’isteria mentre Leatherface fa roteare la motosega nel sole del Texas. Laurie Strode barricata in una casa di Haddonfield con Michael Myers che respira nel buio. Nancy Thompson che, se Freddy Krueger comanda i sogni, decide che imparerà a combattere dormendo. Per mezzo secolo abbiamo creduto che l’ultima ragazza fosse semplicemente quella che non muore. Racconta invece qualcosa di ben più insidioso: chi abbiamo stabilito che una donna dovesse essere per meritarsi di sopravvivere. Ed è esattamente da questa domanda che riparte Camp Miasma - Adolescenza, sesso e morte, il nuovo film di Jane Schoenbrun con Hannah Einbinder e Gillian Anderson, nelle sale italiane dal 19 agosto. Presentato a Cannes 2026 in apertura di Un Certain Regard, chiude la cosiddetta Screen Trilogy della regista. Al centro, il reboot di una saga slasher immaginaria e una giovane cineasta, Kris, ossessionata da Billy Presley, la misteriosa attrice interpretata da Anderson che molti anni prima era stata la Final Girl del Camp Miasma originale. Il cerchio, insomma, si chiude. La ragazza che un tempo doveva soltanto arrivare viva ai titoli di coda oggi può tornare indietro e chiedere al film che l’ha partorita che cosa le abbia fatto. Prima della Final Girl c’era Sally Hardesty Nel 1974 Sally Hardesty non sa ancora di essere un archetipo. Non lo sa nessuno. In Non aprite quella porta di Tobe Hooper non esiste alcuna sofisticazione teorica, non c’è un regolamento dello slasher e men che meno il termine Final Girl. C’è una ragazza che attraversa l’inferno e ne esce per un impasto di resistenza, terrore e fortuna. Sally non sconfigge Leatherface. Non si trasforma di colpo in Rambo. Sopravvive. E la differenza pesa. Il suo corpo, alla fine, non porta il trionfo dell’eroe classico ma le conseguenze di aver visto troppo. Ride, urla, sanguina. È viva. Ma sopravvivere non significa affatto stare bene. Quattro anni dopo John Carpenter raccoglie quella sopravvissuta e le dà una forma destinata a diventare quasi definitiva. Si chiama Laurie Strode. Laurie Strode, la santa patrona delle sopravvissute Laurie è attenta quando gli altri si distraggono. Vede Michael Myers prima di chiunque. Avverte qualcosa mentre le amiche pensano ai ragazzi, alle feste, alla serata. Jamie Lee Curtis ha diciannove anni quando Halloween esce nel 1978, e Laurie diventa il metro su cui verranno misurate decine di protagoniste a venire. Da qui nasce anche uno dei più tenaci equivoci dello slasher: fai sesso e muori. Formula bellissima, semplice e soprattutto troppo comoda. Laurie non sopravvive perché un comitato morale l’ha dichiarata vergine meritevole. Sopravvive perché guarda, ascolta, capisce. Dove gli altri sono inghiottiti dal presente, lei fiuta la minaccia. È quella che scorge l’uomo dietro la siepe quando nessun altro vuole guardare. L’horror, d’altronde, ha sempre avuto un debole per chi guarda nel posto sbagliato al momento giusto Carol J. Clover le dà finalmente un nome Bisogna attendere il 1987 perché qualcuno la battezzi. La studiosa americana Carol J. Clover pubblica sulla rivista Representations il saggio Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film, che nel 1992 confluirà nel fondamentale Men, Women, and Chain Saws. È lì che la Final Girl smette di essere una ricorrenza narrativa e diventa una categoria critica. Clover osserva qualcosa di più sottile del banale “resta viva una donna”. Lungo lo slasher lo spettatore viene spinto poco a poco a identificarsi con lei. Dopo aver pedinato il killer, i suoi passi, perfino il suo sguardo, il film cambia padrone. Negli ultimi minuti siamo con la ragazza inseguita. Vediamo ciò che vede lei. Abbiamo paura quando ha paura lei. Vogliamo che trovi un’arma. Vogliamo che si volti. Il pubblico d’elezione di quei film era composto in larga parte da giovani maschi, e proprio qui, nota Clover, scattava il cortocircuito più intrigante del genere: per sopravvivere al film, lo spettatore doveva imparare a diventare lei. Altro che damigella in pericolo. La Final Girl era la porta segreta attraverso Nancy Thompson non fugge: studia il mostro Negli anni Ottanta la ragazza inizia a mutare. Nancy Thompson di Nightmare - Dal profondo della notte non aspetta che Freddy Krueger finisca il lavoro. Lo osserva, ne cerca le regole, prepara trappole. Se Freddy la raggiunge nel sonno, Nancy trasforma il sonno in un campo di battaglia. È un passaggio decisivo. La sopravvissuta diventa stratega. Nello slasher classico gli adulti servono quasi sempre a una cosa sola: non credere ai ragazzi finché non è troppo tardi. Poliziotti, genitori, medici, insegnanti spiegano che i mostri non esistono mentre il mostro parcheggia sotto casa. La Final Girl impara così molto presto che l’autorità non arriverà a salvarla. Dovrà arrangiarsi. Ed è forse qui che il cliché comincia di nascosto a farsi figura di potere. Poi arriva Sidney Prescott e fa sesso senza morire Nel 1996 Wes Craven decide che ormai le regole le conosciamo tutti. E gira Scream. Sidney Prescott sa di abitare un mondo che ha visto troppi horror. Ghostface interroga sui film, Randy recita le convenzioni dello slasher, i personaggi conoscono Halloween. Nessuno può più fingere di ignorare come funzioni il gioco. La rivoluzione di Sidney è semplicissima: può infrangere le regole e restare viva. Ha una vita sentimentale, ha rapporti sessuali, e nulla di tutto ciò le impedisce di essere lei ad affrontare gli assassini. Conosce i codici del genere e può rivoltarli contro il genere stesso. È quasi una rivolta sindacale delle vittime dello slasher. Per anni il cinema aveva sussurrato alle adolescenti: non bere, non fare sesso, non allontanarti dal gruppo, non scendere in cantina. Sidney risponde che forse il problema non sono le ragazze. Semmai è quello con il coltello. La verginità non salva più nessuno Da quel momento la Final Girl si libera dell’equivoco morale che le era cresciuto attorno. Non deve essere innocente. Non deve essere pura. Non deve nemmeno risultare particolarmente simpatica. Può avere desiderio, ambizione, rabbia. Può essere traumatizzata senza convertire il trauma in santità. Può sbagliare. Può volere qualcosa di più che arrivare all’alba. Le eroine dell’horror contemporaneo hanno via via ereditato questa libertà. Alcune combattono con il corpo, altre manipolano le regole, altre ancora scoprono che la minaccia non è soltanto l’uomo armato alle loro spalle, ma il sistema familiare, sociale o sessuale in cui sono state rinchiuse. E la domanda cambia. Non più: quale ragazza merita di sopravvivere. Bensì: che cosa farà la ragazza dopo essere sopravvissuta Il mostro peggiore arriva dopo i titoli di coda Ed è qui che Laurie Strode torna utile. Perché la trasformazione più interessante della Final Girl contemporanea non consiste nell’averle messo in mano un’arma più grossa. Consiste nell’averle concesso ciò che il vecchio slasher quasi mai contemplava: il tempo. Quando Laurie riappare decenni dopo il primo Halloween, il punto non è soltanto rivedere Jamie Lee Curtis fronteggiare ancora Michael Myers. È vedere che cosa resta di una ragazza dopo che tutti hanno smesso di guardarla. Il cinema del terrore, un tempo, godeva di un privilegio: poteva far comparire la scritta The End. La sopravvissuta no. Lei doveva continuare a vivere con quanto era accaduto. Ansia, ossessione, memoria, rabbia: il mostro sarà pure sconfitto, ma resta il fatto di averlo incontrato. È forse questa la mutazione più adulta dell’ultima ragazza. Prima sopravviveva al killer. Adesso deve sopravvivere anche alla sopravvivenza. Gillian Anderson e la Final Girl diventata adulta Ed eccoci di nuovo a Camp Miasma. Jane Schoenbrun compie una scelta quasi inevitabile e insieme geniale: anziché inventare l’ennesima ragazza inseguita, va a cercare quella di prima. Billy Presley, il volto di Gillian Anderson, è stata la Final Girl del vecchio Camp Miasma, saga slasher che esiste soltanto dentro l’universo del film. Anni dopo vive lontana dal mondo, mentre Kris, la giovane regista interpretata da Hannah Einbinder, vuole riportarla nel reboot. Non serve raccontare altro, giacché l’idea è già tutta lì: quale rapporto ha una Final Girl con il film che l’ha resa immortale. Il lavoro di Schoenbrun nasce apertamente dentro l’immaginario slasher e nel medesimo istante lo interroga da una prospettiva queer, mettendo in discussione il modo in cui quel cinema ha costruito genere, desiderio, corpo e devianza. Un percorso già annunciato dai due film precedenti della trilogia, We’re All Going to the World’s Fair e I Saw the TV Glow. Il punto non è più stabilire chi arriverà viva all’ultima bobina. Il punto è chiedersi chi abbia scritto le regole che decidevano chi dovesse morire. Cinquant’anni dopo, l’ultima ragazza ci sta ancora guardando Forse abbiamo chiamato Final Girl il personaggio sbagliato. “Final” allude a qualcosa che viene alla fine, l’ultima rimasta, l’immagine estrema prima dei titoli di coda. Eppure Sally Hardesty, Laurie Strode, Nancy Thompson, Sidney Prescott e tutte le loro discendenti raccontano l’esatto contrario. Sono un inizio. Quando gli altri sono spariti, il film finalmente appartiene a loro. Per decenni l’horror ha provato a disciplinarle: la prudente vive, la libera muore; chi ascolta sopravvive, chi desidera viene punita. Poi le ragazze hanno imparato il copione. Hanno conosciuto le regole, le hanno infrante, sono cresciute, sono tornate. E adesso, con una Gillian Anderson chiamata a interpretare l’eterna sopravvissuta costretta a fare i conti con la propria immagine, il genere compie forse il suo passo più coraggioso. La Final Girl non deve più dimostrare di meritare la vita. Può chiedere conto al cinema del modo in cui l’ha guardata. Torniamo allora a Ismaele, e al suo compito. Dopo mezzo secolo di coltelli, motoseghe, maschere e corse nel bosco, il testimone non serve più soltanto a raccontare l’orrore. La vera rivoluzione non è più riuscire a non morire. È riuscire, finalmente, a vivere. Se fosse un cocktail Se l’ultima ragazza fosse un cocktail, non sarebbe un drink dolce, e nemmeno consolatorio. Lo chiamerei Vigilia, perché è la veglia di chi resta sveglia quando tutti gli altri hanno chiuso gli occhi, ed è insieme la notte prima della festa, quella in cui il coltello è già uscito dal cassetto. Si versano quattro centilitri di mezcal, il fumo della maschera, la minaccia che sa di cenere. Si aggiungono due centilitri di succo di melagrana, il sangue versato, e due di lime appena spremuto, l’occhio limpido che vede prima degli altri. Un cucchiaino di sciroppo d’agave per non concedere troppa clemenza, un paio di gocce di bitter all’assenzio per il gusto amaro del sopravvivere. Si shakera forte, con ghiaccio, come una porta sbattuta in faccia all’inseguitore. Si cola in una coppa gelata e si colma con un dito di rosé brut, l’alba che finalmente arriva. Nessuna guarnizione barocca: soltanto una scorza di lime bruciata sul bordo, la ferita che resta. Lo si beve in piedi, da soli, guardando la porta. Perché Vigilia è un drink che sopravvive alla notte. Come lei

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Final Girl, l’ultima ragazza non muore mai: da Laurie Strode a Gillian Anderson

Paolo Nizza