Odissea di Nolan, Ulisse torna al cinema e noi cerchiamo ancora Itaca tra film e serie tv

«Mi chiamo Nessuno». Basterebbe questa battuta, una delle più formidabili autocertificazioni della storia della letteratura occidentale, per capire perché l’Odissea non abbia mai smesso di sedurre cinema, televisione e serie tv. Ulisse mente per sopravvivere, inventa per salvarsi, racconta per esistere. In fondo è già un regista, uno sceneggiatore, forse persino un ufficio stampa nei giorni peggiori: deve vendere una versione credibile di sé prima che Polifemo, Poseidone o qualche produttore inferocito gli facciano passare la voglia di tornare a casa. Con The Odyssey, Christopher Nolan rimette Ulisse al centro del grande schermo e riapre una rotta antichissima. Il film è atteso nelle sale italiane dal 16 luglio 2026 ed è il primo lungometraggio della storia girato interamente con cineprese IMAX, sviluppate apposta per l’impresa. Insomma, non proprio una gita domenicale a Itaca con traghetto in ritardo e focaccia nello zaino. Del resto, il poema di Omero non è soltanto il racconto di un ritorno. È il manuale d’uso di ogni narrazione d’avventura: partire, perdersi, desiderare, resistere, sbagliare, incontrare mostri, farsi tentare dall’oblio, scoprire che la patria non è mai dove l’avevamo lasciata. Itaca, poverina, resta lì. Il problema è che noi cambiamo in viaggio. E il cinema, arte bugiarda e sincerissima, non poteva non innamorarsene. Quando Omero imparò il cinema Una delle prime grandi trasposizioni arriva nel 1911 con L’Odissea di Giuseppe De Liguoro, Francesco Bertolini e Adolfo Padovan, prodotta dalla Milano Films. Vista oggi conserva una tenerezza quasi infantile, con i suoi effetti speciali ancora acerbi, le apparizioni divine, le creature mitiche evocate con gli strumenti di un cinema che stava imparando a pronunciare il proprio nome. Ma per lo spettatore dell’epoca doveva essere un prodigio: Pallade Atena che appare dal nulla, il mito che diventa immagine, la sala cinematografica trasformata in tempio pagano con biglietto d’ingresso. Poi arriva Ulisse di Mario Camerini, nel 1954, con Kirk Douglas. Qui il poema diventa peplum sontuoso, muscolare, quasi western con la tunica. Douglas non sembra tanto un re acheo quanto un pistolero precipitato nel Mediterraneo, pronto a sfidare ciclopi, sortilegi e divinità con quella mascella scolpita che pareva firmata direttamente da Efesto. Camerini sacrifica qualcosa alla meraviglia, ma è proprio lì che il film trova il suo fascino: non cerca la polvere filologica dell’antico, bensì lo stupore popolare del grande spettacolo La Rai, Argo e la lentezza perduta Nel 1968 la televisione italiana compie una delle sue imprese più ambiziose con lo sceneggiato Odissea, diretto da Franco Rossi, con la collaborazione di Mario Bava e Piero Schivazappa. Otto episodi, respiro ampio, solennità quasi liturgica. Oggi, abituati alla serialità con il cronometro in mano e la piattaforma che ci chiede ancora se siamo vivi dopo tre puntate, quella lentezza appare miracolosa. Una lentezza non pigra, ma regale. Una lentezza che sa aspettare il mito, invece di trascinarlo per la tunica. È una delle versioni più fedeli e nobili del poema, figlia di una televisione ancora convinta di poter educare senza rinunciare al piacere del racconto. E poi c’è Argo. Il cane. Il più commovente comprimario della letteratura occidentale. Quando un adattamento si ricorda di Argo, parte già con un vantaggio morale su mezza storia dell’audiovisivo. A confermare la vitalità televisiva del mito c’è anche Ulisse. Il mio nome è Nessuno, serie animata italiana del 2012, firmata dal fumettista Massimo Rotundo e diretta da Giuseppe Laganà, liberamente ispirata al libro Il mio nome è Nessuno di Valerio Massimo Manfredi. Ventisei episodi pensati per un pubblico giovane, tra avventura, fantasy, computer grafica e memoria del racconto classico: segno che Ulisse non appartiene soltanto ai licei, ai cinefili o ai kolossal, ma continua a essere materia viva anche per chi scopre il mito da bambino, prima ancora di sapere che Itaca è una parola destinata a complicarsi con l’età Il disprezzo: l’Odissea come cinema nel cinema Prima ancora di arrivare alle riscritture più eccentriche, bisogna fermarsi davanti a Il disprezzo di Jean-Luc Godard. Non una trasposizione dell’Odissea, ma qualcosa di più sottile, perverso e cinefilo: un film che contiene un film sull’Odissea. Nel film di Godard, infatti, si parla di un progetto tratto dal poema omerico diretto da Fritz Lang, che interpreta sé stesso. Siamo davanti a uno dei grandi cortocircuiti della modernità: Omero filtrato da Moravia, Godard, Lang, Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance e da quell’industria del cinema che spesso sogna l’arte, ma controlla il conto economico con la stessa furia con cui Poseidone controllava le onde. C’è Fritz Lang che dovrebbe dirigere il film. C’è un produttore che vorrebbe più spettacolo, più carne, più mercato. C’è uno sceneggiatore diviso tra arte, compromesso e fallimento sentimentale. E c’è Brigitte Bardot, ovvero una Penelope moderna che non aspetta più nessuno: semmai smette di amare, che è molto peggio. Godard capisce una cosa decisiva: Ulisse non è solo colui che torna, ma anche colui che racconta. E il cinema, quando racconta l’Odissea, finisce sempre per parlare di sé stesso: dei suoi trucchi, delle sue sirene, dei suoi produttori-Ciclopi, delle sue Itache perdute tra budget, desiderio e disprezzo. Il ritorno come ferita Con Nostos - Il ritorno di Franco Piavoli, nel 1989, l’Odissea perde quasi tutto ciò che siamo abituati ad associare all’epica: niente mostri da cartolina, niente scontri roboanti, niente dèi che entrano ed escono come parenti invadenti a Natale. Resta un uomo che attraversa il mare per tornare. Resta il corpo. Resta il suono. Resta una lingua inventata, fatta di echi mediterranei, che sembra arrivare da prima della storia e dopo la memoria. Piavoli non racconta Ulisse: lo sogna. Il suo viaggio è sensoriale, acquatico, primordiale. È il momento in cui l’eroe smette di essere statua e torna carne, respiro, fame, nostalgia. Qui Itaca non è una meta, ma una vibrazione. Una ferita che pulsa sotto la pelle. Negli anni Novanta, invece, L’Odissea di Andrej Končalovskij sceglie la via dell’avventura fantasy. Meno austera della versione Rai, più spettacolare, più incline alla licenza narrativa, con Armand Assante nei panni di Ulisse e Irene Papas, già Penelope nello sceneggiato italiano, qui nel ruolo di Anticlea. È una miniserie figlia del proprio tempo: più rapida, più accessibile, meno sacrale. Forse farà storcere il naso ai puristi, categoria pericolosissima, seconda solo ai sommelier del mito, ma intrattiene e porta Omero dentro un immaginario televisivo più moderno. Dallo spazio ai fratelli Coen A un certo punto, però, il cinema capisce che l’Odissea non va solo adattata. Va tradita con amore. Riscritta, travestita, spostata altrove. Perché Ulisse può indossare la corazza, certo, ma anche una tuta spaziale, una faccia da galeotto, l’aria stanca di chi torna a casa e scopre che il vero mostro era il tempo. 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick non è una trasposizione del poema, ma ne custodisce alcune ombre. David Bowman, l’uomo dell’arco, porta nel nome l’eco dell’arciere Ulisse; HAL, con il suo occhio rosso e onnisciente, può apparire come un ciclope elettronico da disinnescare nel gelo siderale. Kubrick sposta Itaca oltre Giove. E il ritorno non è più a casa, ma all’origine, o forse alla fine, dell’uomo. I fratelli Coen, con Fratello, dove sei?, trasformano l’epica omerica in ballata americana della Grande Depressione. George Clooney è Ulysses Everett McGill, galeotto in fuga insieme a due compagni, tra sirene, profeti ciechi, ciclopi in versione venditore di Bibbie e una Penelope diventata Penny. È Omero passato nello shaker del bluegrass, del grottesco e della polvere del Mississippi. Un cocktail sbilenco e perfetto, come spesso accade ai Coen. E poi c’è Viaggio allucinante di Richard Fleischer, dove il periplo non attraversa il mare ma il corpo umano. Non più onde, scogli e sirene, ma vene, tessuti, organi, abissi biologici. Un’Odissea miniaturizzata, neurochirurgica, quasi lisergica, in cui l’ignoto non è oltre l’orizzonte, ma dentro di noi. Che, a pensarci bene, è molto omerico: Ulisse viaggia sempre fuori, ma il vero mostro lo porta addosso. Anche la fan series Star Trek: Odyssey porta il mito verso le stelle. Tutto l’universo di Star Trek può essere letto come un’odissea fantascientifica, ma qui il richiamo diventa esplicito, con episodi che evocano direttamente il poema, da I mangiatori di loto a Iliade e Sulle ginocchia degli dei. Lo spazio, da sempre, è il mare di chi non sa stare fermo. Western, case infestate e Torino mitologica Anche il western ha avuto la sua Itaca. Il ritorno di Ringo di Duccio Tessari rilegge l’ultima parte del poema: la guerra di Troia diventa guerra di Secessione, i Proci diventano usurpatori messicani, Ringo torna sotto mentite spoglie come Ulisse mendicante. Del resto il western è sempre stato un’epica del ritorno e della vendetta, con meno cetre e più pistole. Atmosfere più surreali abitano invece Keyhole di Guy Maddin, dove l’Odissea diventa casa infestata, film di gangster, seduta spiritica e viaggio nella memoria. Jason Patric interpreta Ulisse Pick, costretto ad attraversare stanze, scale, fantasmi e paure per raggiungere la moglie all’ultimo piano. Altro che mare: qui il Mediterraneo è un edificio pieno di ombre. Ma il movimento resta lo stesso. Tornare significa attraversare ciò che si è rimosso. Con Ulysses: A Dark Odyssey, il mito arriva persino a Taurus City, una Torino trasfigurata, mentale, allucinata. Il protagonista torna dalla guerra in Medio Oriente per ritrovare Penelope, ma la città non è più soltanto uno spazio geografico: è una mappa interiore, un labirinto di colpa, violenza e desiderio. Cambiano le mappe, non cambia la condanna: Ulisse deve partire per capire che tornare è molto più difficile che vincere. Itaca non consola più Negli ultimi anni il mito si è fatto più cupo. Il ritorno di Ulisse di Stéphane Giusti, coproduzione internazionale passata su Rai 1 con Alessio Boni e Caterina Murino nei ruoli di Ulisse e Penelope, immagina cosa accade dopo la strage dei Proci, quando la vendetta non viene davvero pacificata e l’eroe torna come un uomo traumatizzato, sospettoso, quasi incapace di abitare la propria casa. È una domanda potentissima: cosa succede quando il reduce rientra e nessuno è più come prima? Cosa accade se la guerra non finisce con il viaggio, ma continua dentro il corpo di chi è sopravvissuto? L’Odissea, riletta così, smette di essere il poema dell’avventura e diventa una storia di trauma, potere, paranoia, identità frantumata. Uberto Pasolini, con Itaca - Il ritorno, restringe ancora di più il campo: niente gloria, niente enfasi, solo un uomo stremato e due volti straordinari, Ralph Fiennes e Juliette Binoche, chiamati a riconoscersi dopo vent’anni di assenza, guerra, attesa e fantasmi. Qui Ulisse non deve più soltanto tornare a Itaca. Deve meritarsi di nuovo uno sguardo, un letto, un nome. Forse è questa la ragione per cui il mito non invecchia: ogni epoca trova il proprio Ulisse. Quello vittorioso, quello bugiardo, quello seduttore, quello naufrago, quello spezzato. Quello che parte perché deve. Quello che torna perché non può fare altrimenti. Quello che si salva raccontando una storia, anche quando la storia non basta più. Nolan e il mare del mito Christopher Nolan arriva dunque su un territorio già mille volte navigato eppure ancora pericoloso. L’Odissea è un testo fondativo, ma anche una trappola: tutti credono di conoscerla, pochi accettano davvero la sua ambiguità. Ulisse è eroe e impostore, marito fedele e seduttore, vittima degli dèi e artefice del proprio disastro. È l’uomo che vuole tornare, ma intanto continua a raccontare, deviare, procrastinare. Un genio della sopravvivenza, certo. Ma pure un campione olimpico del “sì, arrivo subito” detto con vent’anni di ritardo. Forse per questo il cinema continua a cercarlo. Perché Ulisse non è mai soltanto Ulisse. È il viaggiatore, il reduce, il bugiardo necessario, il narratore che si salva inventando. È il padre che manca, il marito che ritorna, il corpo consumato dal mare, l’intelligenza che sfida la forza bruta. È Nessuno, e dunque può essere chiunque. Nolan, che ha sempre amato labirinti, tempo, memoria, identità e ossessioni, incontra qui il mito-labirinto per eccellenza. Perché l’Odissea non è lineare: è un viaggio fatto di deviazioni, racconti dentro racconti, identità false, prove, sospensioni, ritorni differiti. Un gigantesco montaggio alternato tra mare e memoria. Quasi un film di Nolan scritto tremila anni prima che qualcuno inventasse il proiettore. Se fosse un cocktail Se questo viaggio fosse un cocktail, si chiamerebbe Nostos Sour. Base di ouzo, naturalmente, perché la Grecia va onorata e non solo citata. Succo di limone per l’asprezza del ritorno, miele per Penelope, qualche goccia di bitter al sale marino per Poseidone, e un rametto di rosmarino bruciato, memoria di una patria intravista da lontano. Da servire in un bicchiere scheggiato, perché nessuno torna integro da un viaggio vero. Ulisse continua a navigare perché siamo tutti, prima o poi, un po’ Nessuno: smarriti, bugiardi per difesa, nostalgici per vocazione, convinti di sapere dove sia casa fino al momento in cui la perdiamo di vista. Il cinema e le serie tv lo hanno capito benissimo. Ogni schermo è una piccola Itaca. Ogni spettatore, al buio, aspetta che qualcuno trovi la strada al posto suo. E magari ci riesca prima dei titoli di coda.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Odissea di Nolan, Ulisse torna al cinema e noi cerchiamo ancora Itaca tra film e serie tv

Paolo Nizza