Marilyn Monroe, 100 anni dopo: perché Gli Spostati resta il suo film più struggente

«Come si trova la strada nel buio?» chiede Roslyn. E Gay risponde: «Punta a quella stella grande, dritta davanti a te». Era il Nevada, novembre del 1960. Dodici giorni dopo Clark Gable era morto. Meno di due anni dopo sarebbe morta anche Marilyn. E allora quella stella — la stessa su cui John Huston inquadra Roslyn come un punto nero su un vasto nulla bianco, mentre urla che sono tutti assassini, cari dolci uomini morti — smette di essere una metafora e diventa qualcos'altro. Un epitaffio scritto senza saperlo. Gli Spostati non è un film che racconta la fine di qualcosa. È un film in cui la fine stava già accadendo, fotogramma dopo fotogramma. La voce di quell'urlo appartiene a una donna che stava davvero perdendo qualcosa di irrecuperabile. Il Nevada in estate raggiunge i quaranta gradi. Le riprese si trascinano per mesi. Marilyn arriva sul set spesso con ore di ritardo, a volte non arriva affatto. Gli altri attori aspettano, sudano, non si lamentano — sanno tutti che senza di lei il film non esiste. Gable, con il fair play del vecchio professionista, ricorda ai giornalisti che ai suoi tempi chi arrivava tardi veniva licenziato. Ma non lo dice a lei. Il marito che scriveva l'autopsia Arthur Miller aveva scritto la sceneggiatura di Gli Spostati come un atto d'amore. Un regalo per Marilyn, un tentativo di offrirle un personaggio che la mostrasse per quello che era davvero — non la bionda stupida, non il sex symbol da copertina, ma una donna di straordinaria sensibilità, capace di sentire il dolore del mondo come una ferita propria. Guido lo dice esplicitamente nel film: «Tu hai il dono della vita, Roslyn. Gli altri come noi cercano solo un posto dove nascondersi e guardare tutto scorrere». Ma nel frattempo il matrimonio stava implodendo. Miller prendeva appunti sul set. Marilyn li trovò. Cosa ci fosse scritto non è mai stato del tutto chiarito, ma il danno era fatto. Nelle ultime settimane di riprese, lui dormiva nella stanza dell'hotel accanto, non in quella con lei. La sceneggiatura che avrebbe dovuto essere una dichiarazione d'amore era diventata uno specchio in cui lei non riconosceva più nessuno. Inge Morath — la fotografa di Magnum che documentava il set — avrebbe sposato Miller poco dopo la fine del film. La geometria del tradimento era già disegnata tra i fotogrammi. C'è qualcosa di perturbante nel guardare Gli Spostati sapendo questo. Il personaggio di Roslyn è costruito su Marilyn con una precisione chirurgica: il bisogno di una figura paterna, la fragilità usata come armatura, la capacità di illuminare gli altri mentre lei stessa si spegne. Miller la conosceva, forse troppo bene. E scrivere quella conoscenza sullo schermo, nel momento in cui il matrimonio cadeva a pezzi, ha qualcosa di crudele che nessuna buona intenzione riesce a cancellare del tutto. Il re, il fantasma, la diva Sul set degli Spostati c'era una concentrazione di destini incrociati che il cinema difficilmente ripeterà. Clark Gable aveva cinquantanove anni e una carriera che Hollywood aveva progressivamente svuotato. The Misfits era la sua occasione di recitare qualcosa di vero, un cowboy malinconico che capisce di essere fuori dal suo tempo, e Gable la coglie con un'intensità che nessuno si aspettava. Il Guardian scrisse che portò a quel personaggio «un'intensità di sentimento che non si sospettava possedesse». Rifiutò sistematicamente la controfigura anche nelle scene più pericolose — trascinato per quattrocento piedi nel deserto da un cavallo al galoppo. Dodici giorni dopo la fine delle riprese, un infarto lo uccise. Montgomery Clift era qualcos'altro ancora. Dopo l'incidente automobilistico del 1956 che gli aveva deformato il viso e accelerato la dipendenza da alcol e farmaci, recitava con i nervi letteralmente a fior di pelle. Non era più l'attore levigato dei suoi anni migliori: era qualcosa di più interessante e più doloroso, una presenza scenica che trasudava fragilità reale. Avrebbe recitato in sole tre pellicole ancora prima di morire nel 1966. Tre icone al tramonto nello stesso fotogramma. John Huston lo capiva — o forse semplicemente lo lasciava accadere, tra una partita a carte e l'altra. La macchina da presa di Russell Metty catturava tutto in bianco e nero: quella scelta cromatica — dettata anche dagli occhi gonfi e arrossati di Marilyn, a cui il technicolor avrebbe fatto scempio — si rivelò geniale. Il deserto del Nevada in bianco e nero è un luogo senza tempo, senza consolazione, senza via d'uscita. Il film che non voleva finire Le riprese si interruppero per due settimane ad agosto del 1960 quando Marilyn fu ricoverata in ospedale per depressione e esaurimento. Huston dichiarò anni dopo di aver avuto «la certezza assoluta che fosse condannata» mentre lavoravano insieme. «Ogni giorno c'erano le prove davanti a me. Era incapace di salvarsi da sola o di essere salvata da qualcun altro». Parole di un uomo che guardava senza poter — o voler — intervenire. Eppure il film si fece. E quando uscì, il primo febbraio del 1961, fu distribuito nel giorno che sarebbe dovuto essere il sessantesimo compleanno di Clark Gable, morto dieci settimane prima. Alla premiere a New York erano presenti Marilyn e Montgomery Clift. Arthur Miller arrivò con i suoi figli. Marito e moglie non si parlavano più. Il film fu un insuccesso commerciale. Le recensioni dell'epoca erano divise — Bosley Crowther sul New York Times lo stroncò come superficiale e inconsequente, mentre la Variety lo definì «vibrante di emozioni esplosive». Oggi, con il 94% di recensioni positive su Rotten Tomatoes, Gli Spostati è considerato uno dei capolavori del cinema americano degli anni Sessanta. La rivalutazione ha richiesto tempo, come spesso accade con i film che bruciano troppo. Roslyn non è Marilyn — o forse sì C'è un dettaglio biografico che Marilyn rivelò nella sua ultima intervista, pochi mesi prima di morire il 5 agosto del 1962. Disse che aveva fantasticato spesso che Clark Gable fosse suo padre. Non lo conosceva, il padre. Era cresciuta senza di lui. E interpretare Roslyn accanto a Gable aveva avuto per lei un peso personale che nessuna sceneggiatura poteva contenere del tutto. Gay le dice: «Quando sorridi, è come se uscisse il sole». Le chiede: «Cosa ti rende così triste?». E lei risponde: «Sei il primo uomo che me lo abbia mai detto. Di solito mi dicono quanto sono felice». In quella battuta c'è tutto il paradosso di Marilyn Monroe: una donna il cui lavoro consisteva nel fare sentire felici gli altri mentre lei stessa annegava. Roslyn non è Marilyn, è vero. Ma la distanza tra le due non è mai stata così sottile come su quel set. E forse è per questo che Marilyn — che pure dichiarò insoddisfazione per la sua performance — regalò in quegli scampoli di Nevada la sua interpretazione più vera, più senza rete. Come scriveva il Guardian nella sua recensione del 1961: se stava semplicemente interpretando se stessa, lo faceva straordinariamente bene. Cento anni dopo Il centenario di Marilyn Monroe arriva con mostre, aste di abiti e radiografie, palette Pantone con nomi come Star White e High Risk Red, capsule collection di jeans e lookalike in gara per il record mondiale. Tutto questo è Marilyn — o meglio, è il mito di Marilyn, la materia infinitamente riciclabile che il Novecento ha lasciato in eredità alla cultura di massa. Ma la donna — Norma Jeane Mortenson, nata il 1° giugno 1926 a Los Angeles — è in un'altra parte. È in quel punto nero su un deserto bianco. È in quegli occhi gonfi che il bianco e nero nasconde e rivela insieme. È in quella battuta che avrebbe potuto recitare fuori dal copione: «Come si trova la strada nel buio?». E Gay le risponde: «Punta a quella stella grande, dritta davanti a te. L'autostrada è sotto di lei. Ci porterà a casa». Cento anni. E quella stella è ancora lì.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Marilyn Monroe, 100 anni dopo: perché Gli Spostati resta il suo film più struggente

Paolo Nizza