Presentato a Cannes e al cinema dal 12 febbraio, Pillion – Amore senza freni è l’esordio alla regia di Harry Lighton. Il film racconta la storia di Colin, uomo timido e introverso, e di Ray, carismatico leader di un club di bikers gay, protagonisti di una relazione BDSM che mette al centro consenso, potere e identità. Con Alexander Skarsgård e Harry Melling, un’opera intensa e sorprendente che riflette sulla devozione come scelta consapevole
La trama di Pillion – Amore senza freni
Di cosa parla Pillion – Amore senza freni? Il film di Harry Lighton, presentato al Festival di Cannes e al cinema dal 12 febbraio con I Wonder Pictures, è una storia d’amore a tema BDSM ambientata nel mondo dei bikers gay. Protagonisti sono Colin (Harry Melling), uomo timido e introverso che vive ancora con i genitori, e Ray (Alexander Skarsgård), leader carismatico di un club motociclistico. Tra i due nasce una relazione strutturata secondo regole di dominazione e sottomissione, in cui Ray assume il ruolo dominante e Colin quello del sottomesso. Nel corso della storia, quella che sembra una dinamica rigidamente codificata diventa un percorso di trasformazione personale, mettendo al centro consenso, potere, identità e ridefinizione dei propri desideri. In questa recensione di Pillion – Amore senza freni analizziamo come Harry Lighton costruisce una storia d’amore atipica, intensa e stratificata.
Il posto dietro
Ogni relazione è una posizione.
Ogni desiderio è una postura.
Pillion – Amore senza freni, il film di Harry Lighton prende questa intuizione e la trasforma in racconto. “Pillion” è il sedile del passeggero su una motocicletta: il posto dietro, quello di chi si affida. Dentro il linguaggio dei bikers gay diventa una parola codificata, quasi un titolo identitario. Lighton costruisce tutto il film su questo slittamento semantico. Il desiderio diventa spazio fisico, poi spazio morale.
È uno dei film più sorprendenti passati a Cannes quest’anno, capace di trasformare una relazione BDSM in una riflessione adulta sul potere e sulla libertà
Il primo incontro tra Colin e Ray avviene in un pub inglese, tra freccette e sacchetti di patatine, dopo un coro di Natale. Un contesto ordinario, quasi dimesso. L’attrazione cresce in modo obliquo, attraversa giacche di pelle, stivali, collari con lucchetto, latex, lotta greco-romana, per poi chiudersi simbolicamente su un campo da calcio. Dall’interno borghese e familiare si passa alla ritualità condivisa di un club, fino alla ridefinizione di sé.
Dall’innamoramento iniziale, quasi incredulo, la relazione si struttura rapidamente secondo regole precise. Ray stabilisce confini, rituali, gerarchie. Colin li accetta con entusiasmo, trovando in quella disciplina una forma inattesa di libertà. Ma quando le regole iniziano a pesare più del desiderio, la devozione si trasforma in interrogativo.
La traiettoria è lineare solo in apparenza. In realtà è una spirale.
Approfondimento
Pillion - Amore senza freni, il trailer con Alexander Skarsgård
Colin: l’arte della devozione
Colin, in una delle scene finali del film Pillion, si descrive con precisione quasi amministrativa: attitudine alla devozione, obbediente, laborioso, eccellente nell’eseguire istruzioni, basse pretese, soglia del dolore alta, molto modesto. Una sola volta tesserà le proprie lodi. I capelli non verranno più tagliati per compiacere qualcuno. Un giorno libero a settimana diventa necessità.
Harry Melling restituisce a Colin una vulnerabilità vigile, mai piagnucolosa. Ogni gesto – inginocchiarsi, attendere un comando, osservare in silenzio – appartiene a un sistema di regole interiorizzato.
Qui il film entra nel territorio più interessante: la devozione come decisione consapevole. Il piacere come disciplina. Quando Colin recita la sua filastrocca, la relazione si rivela in tutta la sua tensione poetica:
Le rose sono rosse, le viole blu.
Ogni giorno al tuo fianco mi avvicina di più a te.
La tua mano sull’acceleratore, la pelle che ti fascia stretta.
Bramo i tuoi ordini, dal mattino alla notte.
La tua presa è una promessa, il tuo sguardo una fiamma viva.
Accanto a te sono niente, eppure sono tuo, comunque sia.
Il piacere che mi dai, il dolore che mi porti,
accetterò tutto, Ray, perché tu sei il mio re.
La lingua del potere diventa lingua amorosa. L’appartenenza assume la forma di un voto.
Ray: verticalità e attrito
Alexander Skarsgård costruisce un Ray magnetico, verticale, fisico. Il suo carisma nasce dal controllo della scena, da un modo di occupare lo spazio che sembra naturale. Vive secondo pulsione, secondo istinto, secondo codice.
La dinamica si chiarisce in uno scambio essenziale:
Ray: «Dormi nel letto.»
Colin: «Va bene così, ora mi sento molto meglio.»
Ray: «Non era una domanda.»
Il comando ha la forma di una frase breve. La tensione si crea nell’intervallo tra ordine e risposta. La relazione si regge su questa precisione sintattica.
Il BDSM come linguaggio adulto
Il film sceglie una strada complessa: raccontare il BDSM come pratica relazionale e sociale. Nessuna pruderie moralista, nessuna estetizzazione morbosa. L’atmosfera richiama, per densità emotiva, Maitresse, l'opera di Barbet Schroeder del 1975, mentre la vecchia ossessione classificatoria della Psychopathia Sexualis di Richard von Krafft-Ebing resta simbolicamente chiusa in soffitta.
Quel manuale ottocentesco che trasformava il desiderio in patologia diventa qui un fantasma superato. Lighton non medicalizza, non giudica, non archivia. Sposta lo sguardo: il kink non è deviazione clinica, ma linguaggio condiviso, rituale, scelta.
Le scene intime sono costruite con rigore. La presenza di un intimacy coordinator sul set ha permesso agli attori di lavorare in sicurezza, trasformando ogni sequenza in un momento di drammaturgia e non di esibizione. L’intimità diventa spazio di fiducia, non spettacolo.
L’umorismo attraversa il film con naturalezza. Si ride con il BDSM, mai contro.
Una comunità che ama, gioca, viaggia
Il Gay Bikers Motorcycle Club partecipa attivamente al film. Molti membri interpretano sé stessi. Questa scelta conferisce autenticità, densità, radicamento.
I bikers parlano del tempo, della cena di Natale, delle regole del club. La pelle è un codice condiviso, non una maschera. Il club è luogo di socialità, rituale, appartenenza.
Lighton evita l’estetica nostalgica alla James Dean o Tom of Finland. Ray guida una moto contemporanea, indossa abbigliamento tecnico. Il kink è presente, quotidiano, concreto.
Il corpo e la macchina da presa
La fotografia osserva senza abbellire. I corpi mantengono imperfezioni, segni, fragilità. Il cuoio diventa materiale, la pelle superficie di contatto. La cinepresa resta vicina, respira con i personaggi, accompagna senza dominare.
Questa scelta produce un effetto potente: il desiderio appare umano, abitabile, riconoscibile.
La colonna sonora come controcanto
La colonna sonora attraversa registri opposti con sorprendente coerenza. “Chariot” di Betty Curtis dialoga con Silent Night, Smile, scritta da Charlie Chaplin, si intreccia con Bad Feeling cantata da Cobra Man, fino alle Gymnopédies di Erik Satie.
La musica diventa controcanto emotivo. Silent Night richiama la ritualità familiare, la domesticità. Le Gymnopédies introducono sospensione, malinconia, una nudità sonora che accompagna la vulnerabilità dei personaggi. I brani più contemporanei restituiscono la vibrazione fisica della moto, la tensione dei corpi, l’energia del gruppo.
Ogni scelta musicale amplifica una sfumatura narrativa.
Potere dall’alto e dal basso
Il cuore del film pulsa attorno alla dinamica del potere. Ray esercita una dominazione formale, codificata. Colin sceglie l’adesione, poi inizia a interrogarsi sui limiti del patto.
La sottomissione qui è posizione attiva. Il controllo esiste in entrambe le direzioni. La relazione si fonda su un equilibrio negoziato, fragile, vivo.
Quando l’equilibrio si incrina, emerge la domanda centrale: dove finisce la devozione e dove inizia la perdita di sé? Il film accompagna Colin in un percorso di ridefinizione, evitando soluzioni semplicistiche.
Sensualità e maturità
Pillion – Amore senza freni è un’opera sensuale, intensa, adulta. Esplicita senza ricercare scandalo. Ironica senza sminuire.
In un’epoca di relazioni virtuali e algoritmiche, raccontare un amore corporeo, consenziente, stratificato, assume un valore quasi politico. La moto diventa metafora: velocità, equilibrio, rischio, scelta.
È una corsa a due lungo le strade perdute del desiderio, dove ogni curva è una regola, ogni accelerazione una presa di coscienza.
Il film invita a riconsiderare categorie, etichette, giudizi. Costringe a guardare con più attenzione. Lighton firma un’opera prima già consapevole del proprio linguaggio.
Se Pillion fosse un cocktail
Se Pillion – Amore senza freni fosse un drink, avrebbe una struttura precisa, un equilibrio calibrato, una dolcezza che emerge solo dopo aver attraversato l’amaro.
PILLION
Ingredienti
- Rye whiskey
- Amaro scuro alle erbe
- Vermouth rosso artigianale
- Una goccia di miele affumicato
- Orange bitters
- Scorza d’arancia bruciata
Nota di degustazione
Attacco secco, struttura solida, un’apertura progressiva verso una dolcezza trattenuta. Il controllo iniziale si scioglie lentamente, lasciando spazio a una complessità calda e persistente.
Come Colin, sembra cedere. In realtà sta scegliendo.
)
)
)
)
)