Addio a Sam Neill, il Male servito in coppa Martini: da Lezioni di piano a Peaky Blinders

Non tutti i mostri arrivano ululando. Alcuni indossano un completo scuro, parlano sottovoce e pronunciano frasi terribili con la cortesia di chi sta indicando l’uscita di sicurezza. Poi, mentre li ringraziamo per la disponibilità, spengono il mondo. Sam Neill possedeva questo dono raro. Sapeva trasformare l’affabilità in minaccia, la ragione in vertigine, una giacca ben tagliata nell’abito della nostra fine. Per molti resterà per sempre Alan Grant, il paleontologo di Jurassic Park che si toglie gli occhiali davanti ai dinosauri, stupefatto come un bambino al primo spettacolo dei fratelli Lumière. Eppure, dietro quel cappello di feltro, abitava uno dei volti più credibili del Male cinematografico. L’attore neozelandese è morto lunedì 13 luglio 2026 a Sydney, all’età di 78 anni, circondato dalla famiglia. La scomparsa è stata definita dai suoi cari improvvisa e inaspettata. Neill, che negli ultimi anni aveva combattuto contro un tumore del sangue, era ancora libero dalla malattia; la causa della morte non è stata resa nota. Sicché non ci occuperemo soltanto dell’uomo che seppe fronteggiare velociraptor, tirannosauri e gli effetti speciali di Steven Spielberg. Entreremo nelle stanze più buie della sua filmografia, tra Anticristi in doppiopetto, mariti patriarcali, scienziati sedotti dall’Inferno, vampiri capitalisti e poliziotti che chiamano giustizia la propria ossessione. Non tutti sono villain in senso stretto. Alcuni sono vittime, carnefici, uomini contaminati o semplicemente creature incapaci di sopravvivere ai propri desideri. Ma tutti dimostrano la stessa verità: il mostro fa più paura quando sembra la persona più ragionevole della stanza. Conflitto finale, l’Anticristo va in ufficio Nel 1981, in Conflitto finale, terzo capitolo della saga di Omen, Sam Neill interpreta Damien Thorn adulto. Non un semplice criminale, bensì l’Anticristo. Il Male assoluto, però, non abita una grotta tra fiamme e zolfo. Ha un ufficio, un’agenda, ottime relazioni e probabilmente non arriva mai in ritardo alle riunioni. Il rischio di cadere nel kitsch involontario è pantagruelico. Neill, invece, prende sul serio ogni profezia, ogni delirio teologico, ogni promessa di sterminio. Non ammicca mai allo spettatore. Damien crede a ciò che dice, Neill crede in Damien e, per la durata del film, finiamo per crederci anche noi. Davanti a un enorme crocifisso, il personaggio pronuncia un monologo che inizia come una disputa metafisica e termina quasi in una scena di gelosia tra rivali. Cristo e l’Anticristo come protagonisti di un mélo celeste. Douglas Sirk, però, questa volta ha dimenticato i fiori e ha ordinato l’Apocalisse. Neill dota Damien di una sorta di malevolenza da consiglio di amministrazione. È colto, sicuro, seducente. Pare avere letto molto sul proprio conto e, considerando la caratura del personaggio, non gli si può certo rimproverare un eccesso di autostima. Persino quando sul suo volto appare una piccola ombra di rimpianto, l’effetto risulta ancora più perturbante. L’Anticristo prova il sentimento sbagliato nel momento sbagliato. E quella crepa di umanità, anziché redimerlo, lo rende infinitamente più mostruoso. Possession, scene da un matrimonio alla fine del mondo Nello stesso anno Neill passa dalla compostezza di Damien Thorn alla deflagrazione fisica e psichica di Possession, il capolavoro ferito di Andrzej Żuławski. A Berlino il Muro divide ancora la città, ma la frontiera più sanguinosa attraversa l’appartamento di una coppia. Mark torna a casa e scopre che Anna, interpretata da un’abbacinante Isabelle Adjani, vuole lasciarlo. Da quel momento il matrimonio smette di essere un’istituzione e diventa una possessione, un esorcismo, una guerra civile combattuta tra lenzuola, corridoi e fluidi corporei. Mark non è propriamente un villain. È vittima e carnefice, marito tradito e uomo violento, amante disperato e aguzzino. Un essere umano che continua a cercare una spiegazione razionale proprio mentre la realtà si trasforma in carne, tentacoli e desiderio. Se Ingmar Bergman aveva realizzato Scene da un matrimonio, Żuławski gira scene dalla fine del matrimonio. Qui il divorzio non prevede avvocati, alimenti o una civile separazione dei beni. Al massimo, la separazione dei corpi e la dannazione delle anime. Neill si abbandona a un’interpretazione nevrotica, febbrile, scomposta. Il corpo diventa un sismografo che registra ogni scossa della gelosia. Anni dopo avrebbe definito Possession uno dei film migliori ai quali avesse partecipato, pur considerandolo un capolavoro imperfetto. Ricordava però il set come un’esperienza estrema, dalla quale era uscito con la propria salute mentale «a malapena intatta». In Conflitto finale il Male era il controllo assoluto. In Possession è la sua perdita. Nel primo film Neill domina la stanza; nel secondo la stanza lo divora. Lezioni di piano, l’uomo che voleva possedere il silenzio Nel 1993 Jane Campion gli affida Alisdair Stewart in Lezioni di piano. Ada, interpretata da Holly Hunter, non parla dall’età di sei anni e arriva nella Nuova Zelanda coloniale per sposare un uomo che non conosce. Porta con sé la figlia Flora e un pianoforte. Stewart la accoglie, ma si rifiuta di trasportare lo strumento, abbandonandolo sulla spiaggia come un ingombro qualsiasi. Il gesto contiene già l’intero personaggio. Stewart non comprende che quel pianoforte non è un mobile ingombrante, bensì la voce di Ada. E un uomo che lascia la voce della moglie in balia della marea difficilmente potrà ascoltarne l’anima. Alisdair non è un demonio. È qualcosa di più quotidiano e, forse, più pericoloso: un uomo incapace di concepire l’amore senza la proprietà. Considera il matrimonio un contratto, il silenzio obbedienza, la moglie un territorio colonizzato. Quando scopre che il desiderio di Ada appartiene a un altro, la sua fragilità si trasforma in violenza. Neill lo definiva uno degli “uomini brutti” di Campion: patriarcale, impreparato, incapace di capire le donne e il mondo che lo circonda. Eppure provava compassione per lui. Lo immaginava come un essere dotato di appena due strati di pelle anziché dei consueti sei o sette: crudo, tenero, vulnerabile. È qui che l’attore compie il prodigio. Non assolve Stewart, ma gli concede profondità. Non ne attenua la colpa, ne illumina la miseria. Il personaggio vorrebbe essere amato, ma sa soltanto possedere. Sicché stringe il desiderio tra le mani sino a ferirlo, come accade a chi scambia un essere umano per una cosa Il seme della follia: cogito, ergo impazzisco Con Il seme della follia, diretto da John Carpenter nel 1994, Sam Neill non interpreta il Male. Interpreta la ragione mentre scopre di non essere sufficiente. John Trent è un investigatore assicurativo. Vive di prove, frodi smascherate, spiegazioni prosaiche. È uno scettico professionista, un uomo convinto che dietro qualsiasi fenomeno straordinario si nasconda una banalissima fattura non pagata. La scomparsa dello scrittore horror Sutter Cane lo conduce a Hobb’s End, una cittadina che esiste soltanto nei romanzi dell’autore. O almeno dovrebbe. Le strade, gli abitanti e gli edifici corrispondono alle pagine dei libri. La finzione comincia a occupare la realtà e Trent si ritrova prigioniero di una storia scritta da qualcun altro. Carpenter avvia così un elegante smantellamento della certezza. Neill non impazzisce con un colpo di teatro. Perde progressivamente il controllo, centimetro dopo centimetro, come un uomo che continui a cercare l’interruttore mentre la stanza cambia forma. All’inizio ci fidiamo di lui perché appare ironico, intelligente, lucidissimo. Poi comprendiamo che la sua sicurezza non è un’arma, ma il punto esatto nel quale il film intende colpirlo. Cogito, ergo sum, sosteneva Cartesio. Cogito, ergo impazzisco, risponde Carpenter. Alla fine John Trent non è più soltanto il protagonista di un film. È lo spettatore che scopre di essere stato scritto. E la risata conclusiva di Neill non contiene soltanto la follia: custodisce l’atroce sollievo di chi ha finalmente smesso di cercare una spiegazione Punto di non ritorno, l’Inferno ha bisogno di uno scienziato Tre anni dopo, in Punto di non ritorno di Paul W.S. Anderson, l’oscurità si trasferisce nello spazio. D’altronde, dopo avere infestato castelli, conventi, case borghesi e camere da letto, anche l’Inferno aveva diritto a iscriversi a un programma frequent flyer. Il dottor William Weir è il progettista dell’Event Horizon, astronave scomparsa durante un esperimento e riapparsa nei pressi di Nettuno. La nave ha viaggiato attraverso una dimensione sconosciuta. O forse fin troppo nota. Weir porta con sé il lutto per la moglie morta. L’Event Horizon comprende la sua debolezza e la trasforma in un richiamo. L’assenza diventa apparizione, la nostalgia un corridoio, l’amore perduto la crepa attraverso la quale entra l’oscurità. Neill attraversa tre stadi. Prima è lo scienziato razionale, poi l’uomo tormentato dalle visioni, infine la creatura che ha trovato nell’orrore una pace estatica. È quest’ultima trasformazione a risultare memorabile. Il suo Weir coperto di sangue non appare agitato. È sereno. Ha visto l’Inferno e, anziché fuggire, ne ha accettato le condizioni contrattuali. «Dove stiamo andando, non avremo bisogno di occhi per vedere», annuncia con il garbo di chi ci sta consigliando un itinerario panoramico. Ed è proprio la calma a rendere la battuta agghiacciante. Neill raccontò in seguito di essere rimasto deluso dalla versione arrivata nelle sale, montata troppo in fretta e privata, a suo giudizio, di una parte importante della suspense costruita sul set. Il tempo ha però concesso al film una seconda vita, trasformandolo in un cult dell’horror fantascientifico. Daybreakers, Dracula frequenta Wall Street In Daybreakers – L’ultimo vampiro, diretto nel 2009 dai fratelli Michael e Peter Spierig, Sam Neill interpreta Charles Bromley, dirigente di un’azienda che vende sangue in una società ormai governata dai vampiri. Il capitalismo ha finalmente conquistato l’immortalità, ma continua ad avere sete. Bromley non vive in un castello della Transilvania, non dorme in una bara e non indossa un mantello foderato di rosso. Lavora in un grattacielo, veste su misura e considera l’estinzione dell’umanità soprattutto un problema di approvvigionamento. È Dracula dopo un master in economia e finanza. Il sangue non rappresenta più una pulsione erotica o una maledizione gotica: è una merce, una risorsa, un prodotto da distribuire. Gli uomini diventano scorte di magazzino e la fine della specie un fastidioso calo della produzione. Parlando del personaggio, Neill dichiarò che non c’era nulla di meglio di un cattivo, soprattutto se ben vestito. Una frase che potrebbe fungere da epigrafe per buona parte della sua filmografia oscura. Bromley sorride, argomenta, tratta. Non vuole conquistare il mondo: desidera quotarlo in Borsa. Tudors, la porpora non copre il peccato Prima di indossare l’uniforme di Chester Campbell, Sam Neill veste la porpora del cardinale Thomas Wolsey in I Tudors. Consigliere più fidato di Enrico VIII, uomo di Chiesa e soprattutto di potere, Wolsey frequenta l’altare con la stessa disinvoltura con cui attraversa i corridoi della corte. Non è un villain tradizionale. Non ha bisogno di sfoderare una spada o di trasformarsi in un mostro: gli bastano l’intelligenza politica, una devozione assai elastica e la capacità di comprendere quale vento soffi attorno al trono. La fede diventa diplomazia, la porpora una corazza, il peccato una voce da nascondere nei bilanci del regno. Neill lo interpreta come un equilibrista sempre più consapevole del vuoto sotto i propri piedi. Wolsey conosce le regole del potere, ma scopre che non basta saper giocare quando il re può cambiare il tavolo, le carte e persino la morale della partita. Dietro l’ambizione affiora così la paura dell’uomo che ha costruito la propria esistenza sulla benevolenza di un sovrano. Anche qui l’attore evita la caricatura. Non trasforma il cardinale in un untuoso burattinaio, ma in una figura tragica, compromessa e vulnerabile. Un uomo convinto di governare gli eventi, mentre gli eventi hanno già iniziato a celebrare il suo funerale. Peaky Blinders, la legge con il cuore marcio Sul piccolo schermo, il suo villain più celebre resta Chester Campbell di Peaky Blinders. Un ispettore capo nordirlandese inviato nella Birmingham del 1919 per recuperare un carico di armi e ripulire la città dalle bande criminali. Campbell si considera un uomo retto. È convinto che Birmingham sia una cloaca e che lui rappresenti il disinfettante mandato dalla Provvidenza. Il problema è che, a forza di combattere il fango, finisce per rivelare quello che porta dentro. Neill lo descriveva come probabilmente psicotico, ma anche triste e malinconico. Per dargli un passato immaginò che fosse cresciuto senza madre in una squallida canonica dell’Ulster, picchiato da un padre brutale. Non per giustificarlo, bensì per ricordare che ogni cattivo possiede le proprie ragioni. E le ragioni sbagliate sono spesso le più tenaci. L’incontro con Grace fa crollare l’impalcatura morale. Il desiderio, non ricambiato, trasforma la missione pubblica in vendetta privata. Campbell entra nella serie come rappresentante della legge e ne esce come dimostrazione di quanto facilmente l’ordine possa diventare abuso. Di fronte al magnetismo azzurro di Cillian Murphy, Neill non tenta di competere sul terreno del carisma. Sceglie il veleno. Tommy Shelby brucia; Campbell corrode. Uno è il criminale che conosce le proprie colpe, l’altro l’uomo della legge convinto che i propri peccati siano virtù. Tra i due, ça va sans dire, il secondo è molto più pericoloso Alcatraz, il custode dei segreti Persino quando non interpreta un vero antagonista, Neill conserva un margine di penombra. Nella serie Alcatraz è Emerson Hauser, agente dell’FBI a capo di una task force incaricata di fermare i detenuti e le guardie scomparsi misteriosamente dal carcere nel 1963 e ricomparsi nel presente. Hauser non è cattivo. È segreto. Protegge il mondo, ma non ritiene necessario spiegargli tutto. Manipola, nasconde informazioni, sacrifica la fiducia in nome della missione. È un uomo che ha trascorso tanto tempo nell’oscurità da averne assorbito l’odore sui vestiti. Neill lo definiva un veterano segnato dal tempo, abituato a operare nelle zone più pericolose del mondo. Uno di quei personaggi che sembrano sapere sempre qualcosa in più degli altri. Non necessariamente un villain, dunque, ma un uomo del quale sarebbe assai imprudente ignorare gli avvertimenti. Come osservava lo stesso attore, di Hauser era ragionevole avere paura. Alcatraz, il custode dei segreti Persino quando non interpreta un vero antagonista, Neill conserva un margine di penombra. Nella serie Alcatraz è Emerson Hauser, agente dell’FBI a capo di una task force incaricata di fermare i detenuti e le guardie scomparsi misteriosamente dal carcere nel 1963 e ricomparsi nel presente. Hauser non è cattivo. È segreto. Protegge il mondo, ma non ritiene necessario spiegargli tutto. Manipola, nasconde informazioni, sacrifica la fiducia in nome della missione. È un uomo che ha trascorso tanto tempo nell’oscurità da averne assorbito l’odore sui vestiti. Neill lo definiva un veterano segnato dal tempo, abituato a operare nelle zone più pericolose del mondo. Uno di quei personaggi che sembrano sapere sempre qualcosa in più degli altri. Non necessariamente un villain, dunque, ma un uomo del quale sarebbe assai imprudente ignorare gli avvertimenti. Come osservava lo stesso attore, di Hauser era ragionevole avere paura.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Addio a Sam Neill, il Male servito in coppa Martini: da Lezioni di piano a Peaky Blinders

Paolo Nizza