Te la do io la Groenlandia

In un inizio d’anno da una crisi globale al giorno, non appena Donald Trump ha rimesso la Groenlandia sul tavolo, nel menu à la carte dei suoi strappi al tessuto del presente, l’isola è finita al centro della nostra dieta mediatica. Ed eccoci qua, novelli glaciologi da divano, tra un reel di iceberg in scioglimento e un podcast sull'"angoscia geologica", siamo esperti seriali di neodimio, dysprosium, cavilli UNCLOS, e sottomarini nucleari che sfrecciano sotto il pack artico, nutriti dello zibaldone di opinionisti con sciarpa boreale e aria da profeti del permafrost. Ma c’è qualcuno che la Groenlandia l’ha conosciuta davvero in modo unico. Lo scienziato svizzero Koni Steffen, che per trent’anni, ogni dannato anno, registrava dati scientifici nello Swiss Camp, accampato sul ghiacciaio sul plateau continentale, con il vento che ti scortica la faccia e i numeri che non mentono. Uno che conosceva i nomi esoterici dei ghiacciai groenlandesi senza bisogno di Google Earth, che ha svelato i segreti di quella terra e lì è morto, inghiottito proprio dalla calotta glaciale, restando per sempre in quel silenzio bianco che non tollera esperti di passaggio. Konrad Steffen, detto ” Koni”, svizzero annata 1952, era un uomo costruito per il campo, non per il laboratorio. Dell’ETH di Zurigo, che dirigeva, conservava la precisione scientifica, ma viveva da esploratore: passo agile su rocce vive come una capra alpina, voce dura che bucava il vento e un caffè bollente sempre in mano. Rideva forte, dentro le tende illuminate al kerosene della sua base artica. Per trent’anni Steffen ha presidiato lo Swiss Camp, nel cuore della calotta groenlandese, con una dedizione quasi religiosa. Dal 1990 al 2020 ha raccolto una sequenza ininterrotta di dati: temperature orarie, misura della radiazione solare . L’albedo, la capacità riflettente del ghiaccio, scesa dal 90 all’80%, segno di Artico più scuro che assorbe più calore e si scioglie più in fretta. Nei picchi estivi, fino a dieci centimetri di ghiaccio fuso al giorno. Questi numeri, tra gli altri, hanno raccontato l’accelerazione del disgelo: dai 300 miliardi di tonnellate di ghiaccio persi ogni anno negli anni Novanta ai più di 500 di oggi. Sono diventati la spina dorsale dei modelli dell’IPCC che stimano un possibile innalzamento dei mari fino a un metro entro il 2100. Da Ilulissat, sulla costa ovest della Groenlandia, su un fiordo che si squarcia tra casupole colorate e costruzioni di lamiera, affacciate su un mare estivo che gorgoglia rigurgitando iceberg monumentali e un inverno che congela tutto tranne il crack del ghiaccio che cammina, nel 1990 Koni Steffen piantò lo Swiss Camp: tende che sbattono contro il vento perenne, mensa riscaldata da stufa a cherosene che puzza di metallo bruciato, stazioni meteo conficcate nel ghiaccio con pali che affondano due metri l'anno e accesso solo per via aerea, in estati di sei settimane. La statura di Steffen trascendeva bit, grafici, acronimi. Una determinazione alpina lo spingeva a riparare anemometri a -30°C o scavare neve per ore filate, ispirando lealtà assoluta come cani da slitta al padrone. Direttore del WSL Institute for Snow and Avalanche Research dal 2004, con oltre 200 papers pubblicati. Ma genio vero nell'advocacy: Al Gore nel 2007, Nancy Pelosi nel 2008, Doris Leuthard nel 2010 atterrati sulla piattaforma ghiacciata, hanno passeggiato legati con corde tra crepacci , fino alla tenda-mensa con fonduta svizzera, caffè nero, e grafici freschi di stampa: "Il ghiaccio perde 10 cm oggi", diceva. Pelosi lo definì "il fronte del clima". Steffen testimoniò al Congresso USA, influenzò politiche ONU, ispirò lo Swiss Polar Institute. Non certo un attivista con megafono, ma un testimone oculare la cui credibilità veniva da decenni passati sul ghiaccio vero. Quel maledetto 8 agosto 2020, quando la parabola si chiuse in tragedia, eravamo in Groenlandia con lui. Steffen sarebbe stato al centro del documentario che stavamo girando, lo avremmo intervistato proprio in mezzo a quelle tende. A 68 anni, dopo la colazione nella cupola ex-tenda-rossa, Koni Steffen sparì nel nulla. Il crepaccio profondo 20 metri era lì vicino al campo, aperto dal disgelo accelerato che aveva previsto nei papers finali. Derek Houtz e figlio Simon Steffen, poco lontano dal campo, non lo trovarono più. Koni è rimasto là, per sempre. QUI È POSSIBILE TROVARE IL RACCONTO DI QUELLE ORE, quando tornammo insieme proprio al figlio tra le rovine del campo a dare un ultimo sguardo a quelle tende affossate tra i crepacci. Passammo qualche giorno tutti insieme a lui a Ilulissat, vissuto tra choc e necessità di riorganizzare il futuro, prima di separarci in quello che allora era l’unico aeroporto intercontinentale, a Kangerlussuaq. L’ultima immagine che avevo di Derek Houtz è una partita a calcio balilla in una pizzeria gestita da un tailandese all’interno di un enorme container dormitorio di quelli intorno all’aeroporto, il Polar-Inn, in una delle esperienze più surreali che mi ricordi. Ci siamo ritrovati oltre 5 anni dopo quei giorni groenlandesi e la sua è forse la voce migliore per guardare alla enorme eredità umana e scientifica che Koni Steffen ci ha lasciato. Derek, come è iniziata la tua storia con Koni Steffen? Conoscevo Koni da quando ero un bambino, perché suo figlio Simon era il mio migliore amico mentre crescevo a Boulder, Colorado, USA. Fin da piccolo ero affascinato dal lavoro di Koni e mi piaceva curiosare tra le sue nuove macchine fotografiche, computer e strumenti scientifici. Ho conseguito il dottorato in Ingegneria Aerospaziale all’Università del Colorado, sotto la supervisione del professor Bill Emery, collaboratore di Koni. Ho accompagnato Koni, dapprima come assistente di campo, poi come post-doc e ricercatore, in Groenlandia dal 2013 al 2020, e sono tornato nel 2021 per partecipare alla spedizione di smantellamento dello Swiss Camp. Alcuni anni ci andavo più volte, sia a maggio che ad agosto. Il mio ruolo lì iniziò come tuttofare sul campo. Avevo esperienza di campeggio invernale, addestramento per il soccorso in crepaccio e capacità di manutenzione di motoslitte, grazie al tempo trascorso sciando in Alaska. Dall’università avevo conoscenze generali di elettronica e software per datalogger. Fu Simon, il figlio di Koni, a suggerire che potessi essere un buon candidato per aiutare nelle spedizioni di manutenzione delle stazioni meteorologiche di Koni. I suoi dottorandi, in quel periodo, forse erano meno avventurosi o impegnati in altri progetti, e così ebbi l’opportunità di cominciare questo lavoro che mi avrebbe cambiato la vita nel 2013. Credo di aver fatto un buon lavoro, perché fui invitato a tornare più volte. Conseguì il dottorato nel 2017 e iniziai a dedicarmi all’analisi dei dati da telerilevamento. Koni era tornato dal Colorado in Svizzera nel 2014, e nel 2018 mi assunse come post-doc. Mi trasferii a Zurigo e iniziai a lavorare sull’uso dei satelliti per quantificare lo scioglimento della neve sulla calotta glaciale. Il lavoro sul campo completava questa attività, perché potevo utilizzare i dati delle stazioni meteorologiche automatiche per validare gli algoritmi satellitari. Nel 2019 portammo sul campo alcuni radiometri a microonde a banda L e producemmo lavori di grande impatto che dimostravano la capacità dei satelliti di quantificare effettivamente la quantità di fusione nella neve sull’intera calotta glaciale. Che ricordo hai di Koni sul piano umano? Sul piano personale, Koni era un lavoratore instancabile. Lavorava per lunghe ore, non per farsi vedere impegnato, ma perché era spinto dal desiderio di esplorare, innovare e ampliare la base di conoscenza scientifica e la comprensione del clima e della criosfera globali. Probabilmente è stato l’unico direttore del WSL che abbia continuato a pubblicare numerosi articoli, raccogliere dati, seguire direttamente i post-doc, e allo stesso tempo portare avanti un’ambiziosa agenda per il WSL e per il dominio ETH. Koni era severo, diretto, e voleva che le cose fossero fatte in un certo modo — quello giusto. L’ho imparato presto, in Groenlandia, dopo aver usato una corda da arrampicata per tirare fuori una motoslitta dal ghiaccio: avevo stretto così tanto il nodo che dovemmo tagliare la corda, e mi rimproverò senza mezzi termini per non aver usato una cinghia da carico, lo strumento adatto. Nel corso degli anni ho imparato il modo preferito e ottimale per svolgere i lavori sul campo, risolvere problemi e tenere Koni di buon umore. Preparare una nuova moka di espresso era sempre un punto a favore. Koni non conosceva la paura. Aveva sempre una storia che superava qualunque situazione precaria o condizione che ci trovassimo ad affrontare. Che si trattasse di orsi polari entrati nella sua tenda durante un inverno in solitaria sul pack, o di attraversare terreni pieni di crepacci o accamparsi in una grotta con una gamba rotta, le sue avventure erano innumerevoli. Dopo quasi 365 giorni trascorsi in campo con lui, ci sono state molte sere intorno al tavolo rotondo di compensato nella tenda-cucina dello Swiss Camp ad ascoltare racconti. Non era un micro-manager. Pretendeva disciplina autonoma, capacità di problem solving e curiosità. Non era neppure facile da accontentare. Spesso impiegava uno o due mesi per revisionare una bozza di articolo: proprio quando pensavo fosse pronta per la pubblicazione, la restituiva piena di annotazioni rosse, talvolta mettendo in discussione le ipotesi o le conclusioni principali del lavoro. Questo lavoro di revisione lo svolgeva spesso alle 3 o 4 del mattino, durante il suo consueto “turno di notte”. Dormiva davvero poco. Lavorava regolarmente dalle 9 alle 18 al WSL, tornava in bici a Hausen am Albis, cenava, beveva un espresso e poi riprendeva a lavorare dalle 22 alle 4. Credo che fosse questo l’unico modo in cui riuscisse a realizzare così tanto in contemporanea. Era estremamente efficiente e profondamente motivato. Che ruolo ha avuto nella storia della scienza climatica? Koni non era un attivista climatico né un estremista del sacrificio personale; credo pensasse che il mondo dovesse adattarsi insieme, e che servisse ben più di singole azioni volontarie per produrre un cambiamento significativo. Gli piaceva mangiare una buona bistecca e guidò un Range Rover per molti anni, prima di acquistare una Tesla. Ho una foto di Koni appesa in camera e penso a lui quasi ogni giorno. Non posso dire che ci sia un ricordo in particolare che mi torni più spesso alla mente — ha avuto un’influenza profonda sulla mia vita e perfino sui miei hobby. Aveva sempre con sé una macchina fotografica e un orologio svizzero, due passioni che ho finito anch’io per condividere. Era sempre vestito in modo adeguato: impeccabile e professionale in ufficio, capace però di passare senza sforzo all’abbigliamento da spedizione artica quando la situazione lo richiedeva. Koni resterà per sempre una leggenda nella comunità climatologica. Credo che i suoi contributi all’IPCC e la collaborazione con Al Gore abbiano avuto una delle influenze più visibili e durature. Era certamente motivato dal desiderio di portare i fatti all’attenzione del mondo e dei decisori politici, assicurandosi che capissero che il clima sta cambiando — cosa che lui aveva osservato e documentato in prima persona per trent’anni. I suoi dati AWS dalla Groenlandia sono stati recentemente ripubblicati in maniera approfondita e moderna, garantendo un accesso continuativo a questo imponente archivio anche in futuro. Molti studenti, post-doc e colleghi di Koni hanno raggiunto l’eccellenza nel mondo scientifico grazie al suo supporto e alla sua guida tecnica. Una rapida occhiata a Google Scholar offre un’idea del suo profilo accademico. L’“h-index”, un parametro comunemente usato per valutare le prestazioni dei ricercatori, nel suo caso è 72, un risultato che rappresenta un contributo rivoluzionario nel campo e lo colloca senza dubbio nell’1% dei migliori scienziati al mondo. E questo era solo una parte del suo contributo complessivo, che si estendeva alla politica climatica, alla formazione, all’insegnamento e alla divulgazione dei fatti al pubblico, non solo nelle riviste accademiche. Che fine ha fatto lo Swiss Camp? Il piano era di chiudere lo Swiss Camp nel 2020. I fondi per studi di lungo periodo si erano ormai esauriti, e la maggior parte dei bandi sembrava favorire risultati rapidi e di grande visibilità. Lo Swiss Camp era un luogo per formare nuove generazioni, creare un dataset di lungo respiro e sempre più significativo, una sorta di istituzione a “crescita lenta”. Credo che Koni fosse triste nel vedere che non c’era nessuno disposto a portare avanti questa eredità e che le agenzie di finanziamento di NSF, NASA e SNF non si mostrassero entusiaste all’idea di ricostruire ancora una volta lo Swiss Camp. Sono tornato in Groenlandia nel 2021 per aiutare a smantellare lo Swiss Camp e consegnare la rete AWS al Geological Survey of Denmark and Greenland - GEUS, l’istituto di ricerca danese. Questo passaggio era già stato pianificato prima della scomparsa di Koni, e includeva un periodo di formazione nel 2019 con il loro team e installazioni parallele di AWS, per mantenere la continuità storica dei dati grazie alla sovrapposizione tra la strumentazione vecchia e quella nuova. Da allora come è cambiata la tua vita? Da allora mi sono concentrato sullo sviluppo di piccoli radiometri montati su droni o veicoli, e sul software associato, un progetto inizialmente concepito per misurare la fusione dei ghiacciai alpini. Koni era a conoscenza della mia idea di costruire un radiometro miniaturizzato a banda L montato su drone già nel 2018, quando mi assunse, e finanziò il progetto all’interno del WSL. Ho fondato ufficialmente uno spin-off del WSL nel novembre 2020, tre mesi dopo l’incidente di Koni, chiamata TerraRad Tech, dedicata a questo sviluppo, reso possibile proprio grazie al sostegno e alla fiducia di Koni nella mia visione. Era motivato dall’innovazione e felice all’idea che il WSL avesse la sua prima spin-off, consapevole del successo che l’ETH aveva avuto in questo campo. A volte mi sembra incredibile che sia sopravvissuto a quarant’anni di avventure nell’Artico, eppure non sapremo mai davvero come sia potuto accadere quel tragico incidente l’8 agosto. In quei giorni, finimmo presto per pensare che nella tragedia, almeno era sicuro che Koni era morto nel posto che aveva avuto un posto speciale nella sua vita. Il suo lascito non sta solo nei numeri, ma nel suo esempio di vita. Nella intervista che gli avevo fatto prima di partire, a Zurigo, mi disse che dopo avere avuto i primi dati, aspettò anni prima di divulgare i risultati. Erano troppo drastici, preferì sottoporli a tutti i colleghi che poteva per revisionarli. In un mondo dove i fatti si piegano al vento delle opinioni, e i revisionismi scavano solchi come torrenti glaciali, i dati scientifici non sono balzi poetici, ma il risultato concreto di picconate nel permafrost, dita nere di gelo che armeggiano con anemometri inceppati, notti in tenda dove il vento ti strappa il respiro dalla bocca aperta, passi legati a corde logore sopra crepacci che ridono piano sotto la neve fresca. Nell'Artico, laboratorio del crollo climatico, ogni misura è un debito con la morte. Il metodo scientifico non è slogan da TED Talk: è la lama che taglia il relativismo, la bussola da fissare quando le mappe mentono e il GPS impazzisce nella tempesta.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Te la do io la Groenlandia

Daniele Moretti