Etgar Keret: “In questa epoca non riusciamo più a vedere gli altri”

TEL AVIV. È atterrato da poche ore quando incontriamo Etgar Keret nella sua casa nel cuore di Tel Aviv. Quando lo incontriamo è la vigilia di un’elezione tra le più significative della storia del Paese. Lo scrittore e regista, una delle voci critiche del governo e della società intera, è tornato da un viaggio di lavoro per poche ore, apposta per recarsi alle urne. Ci ha raccontato che cosa rappresenta questo momento per Israele: una scelta tra il baratro o il cambiamento. Che cosa significano queste elezioni per Israele? Penso che dopo quanto accaduto, Israele sia rimasto intrappolato nella data del 7 ottobre, nella convinzione di essere costantemente sotto attacco, di dover reagire e di vedere la propria esistenza minacciata. Come se non potessimo fermarci a riflettere o a criticare noi stessi, perché dobbiamo continuare a combattere. Questa è la narrazione che il governo Netanyahu ha continuato ad alimentare. Questa sarà anche la narrazione al centro di queste elezioni. La questione è capire se le persone vorranno continuare questa storia della "super Sparta", per poi passare ora alle criptovalute e a questa fantasia di diventare una sorta di nuovo Putin, o qualcosa del genere, insomma, se vogliamo precipitare nel baratro seguendo questo progetto oppure se vogliamo cambiare. Le elezioni riguardano semplicemente questo. Ha parlato di autocritica. Lei è una delle poche voci che in questi tre anni ha fatto pubblicamente autocritica sulla guerra a Gaza. Non è facile, perché, ancora una volta, non si tratta di una discussione su ciò che è accaduto, né di una situazione in cui ci si confronta a proposito, ma si tratta di chiedere alle persone di parlare di qualcosa di cui non vogliono parlare. Dunque, quando si parla della guerra a Gaza, non è che ci siano delle narrazioni contrapposte. Ci sono persone che sostengono che l’IDF sia l’esercito più morale del mondo e che noi siamo migliori di tutti gli altri. E poi ci sono persone che parlano di episodi, di fatti e dell’enorme numero di casi: decine di migliaia di civili uccisi. Quello che sto dicendo è che il mio problema non è averla vinta, il mio problema è riuscire ad avviare una discussione. E credo che questo sia emerso con particolare forza con Naza. Perché, nel caso di Naza, improvvisamente ci siamo trovati di fronte a un primo ministro che afferma che si dovrebbe togliere la cittadinanza ai registi. Quando Yigal Amir assassinò Yitzhak Rabin, il nostro primo ministro, nessuno ha proposto di togliergli la cittadinanza. E ora improvvisamente, dei registi che realizzano un film, un semplice film, dovrebbero essere sottoposti a questa punizione estrema. È come se l’attacco ai registi non fosse dovuto a ciò che hanno detto, ma al fatto che, a differenza di tutti i media israeliani, che continuano a occuparsi solo del 7 ottobre, e raccontare storie di vittime ed eroismo, hanno raccolto la sfida di dire: "Parliamo di come l’esercito ha condotto questa guerra". “Datemi una risposta positiva…andate a indagare, fate un’inchiesta”. Come può la società uscire da questo momento? Penso che, ancora una volta, il problema sia che una larga parte della nostra società, della società israeliana, soffra di disturbo da stress post traumatico. E non mi riferisco soltanto alle migliaia di persone che hanno perso un familiare o che si trovavano fisicamente nei kibbutz. Mi riferisco anche a tutte quelle persone che hanno visto le immagini del 7 ottobre registrate con le GoPro di Hamas, quando nel Paese nessuno sapeva cosa stesse succedendo, per cui molta gente cercava di informarsi online. E la narrazione che Netanyahu ha fatto di questa vicenda è sostanzialmente questa: "Non capite, ci uccideranno e io vi sto difendendo". Il fatto è che, negli ultimi tre anni, non c’è stato un solo Paese nelle vicinanze, con cui avessimo delle tensioni, che non sia stato attaccato. Abbiamo attaccato il Libano, Gaza, la Cisgiordania, il Qatar e, ancora, l’Iran. È fondamentalmente una mentalità del tipo: "Dobbiamo fare qualcosa prima che ci distruggano". Una mentalità che è stata scatenata in qualche modo dal 7 ottobre. E sembra che questo governo, con l’aiuto dei media, stia facendo tutto il possibile per mantenere questa idea di emergenza permanente. Ma Israele, in questo momento, non è in stato di emergenza. Netanyahu aveva promesso che avrebbe distrutto Hamas, cosa che naturalmente non era vera e tutti ne erano consapevoli. Hamas esiste ancora. Ma in questo momento Hamas non rappresenta una minaccia esistenziale per Israele. E continuare a raccontare questa storia, a ripetere che Israele sta per essere distrutto - che sia attraverso una bomba nucleare o magari a causa di Hezbollah che attraverserà il confine - significa prendere queste persone che soffrono di un disturbo da stress post traumatico e alimentarne continuamente la paura. Bisogna capire che qui la situazione non è paragonabile a quella di Trump quando dice che gli immigrati mangeranno i vostri animali domestici, perché qui la maggior parte delle persone esposte a questa narrazione ha perso dei familiari e ha vissuto un trauma. Qui tutti sono stati sotto le bombe, hanno subito attacchi e hanno visto i loro edifici esplodere. Sono persone che si trovano quindi in una condizione di vulnerabilità. E l’unico modo per spezzare questo sortilegio sarebbe dire: "Siamo al sicuro". Ciò che dovremmo imparare da quello che è successo è che qui non ci sarà mai pace finché tutti non avranno un proprio Stato. Si tratta semplicemente di questo. Perché non si parla più di processo di pace, Stato palestinese. La mia conclusione, dopo il 7 ottobre, è stata proprio questa: non puoi regolamentare, non puoi comprare il consenso delle persone e non puoi fare nulla per convincerle a rinunciare all’idea di voler avere un Paese e di voler essere libere. Non puoi manipolarle fino a far cambiare loro idea. Con Sinwar o senza Sinwar. È un problema che deve essere risolto. Oggi, durante il volo, ero seduto accanto a un padre in lutto, che aveva perso suo figlio nel kibbutz. Mi ha detto: "Prima del 7 ottobre conoscevo le persone dall’altra parte della recinzione. Eravamo quasi amici. Pensavo che avremmo potuto risolvere la situazione. Ma dopo il 7 ottobre, dopo la morte di mio figlio, penso che non ci sia più alcun modo per risolverla". E non credo che questo sia un ragionamento razionale. Penso che il problema che abbiamo in generale in questo mondo sia la tendenza a generalizzare. È terribile, ma per lui le persone che hanno ucciso suo figlio non meritano di essere le stesse con cui lui dovrebbe fare la pace. E io ho vissuto la stessa esperienza, in un certo senso. Porto avanti una battaglia per cui vengo ostracizzato in tutto il mondo. Ci sono persone che non mi vedono più allo stesso modo, esattamente come qui ci sono persone che non riescono più a vedere i palestinesi per quello che sono davvero. Credo che viviamo in un’epoca in cui le persone non riescono più a vedere gli altri. È ciò che va di moda su TikTok in questo momento. Com’è stato scrivere dopo il 7 ottobre? È stato strano, all’improvviso la funzione della scrittura stessa è cambiata. Perché subito dopo il 7 ottobre mi sono spesso ritrovato insieme a comunità di sopravvissuti. E se prima di allora il mio obiettivo era quello di scrivere una storia perfetta, pubblicarla sul New Yorker e fare in modo che tutti la considerassero bellissima, all’improvviso, mi sono ritrovato pensare a una ragazza adolescente a cui magari piacciono le mie storie e al fatto che se riesco a raccontargliene una, forse, per venti minuti non penserà al fatto che hanno ucciso suo padre. All’improvviso, le mie storie hanno smesso di essere semplici idee o una sorta di scoperta scientifica, ma è come se fossi un paramedico che cerca di fermare un’emorragia. Avevo un gruppo WhatsApp con alcune persone che avevo conosciuto nel kibbutz cui piacevano le mie storie e tutti mi chiedevano di dare loro il mio contatto di WhatsApp, così ogni Shabbat, il sabato, avrei potuto inviare loro delle storie. A volte dicevo “non ho una storia da mandarvi” e allora cercavo di scrivere qualcosa. “Vi racconto quello che mi è successo mentre sono andato a fare la spesa, che era la cosa più simile a una storia che mi sia successa quella settimana”, e andava bene così. Davvero. Mi riportava a quei vecchi tempi, in cui tutto era bello, tranquillo e facile. Oggi non riesco più a scrivere con lo stesso stato d’animo di una volta. La sua scrittura è spesso ironica e piena di umorismo, sarà stato molto difficile in questo clima… Quello che sento davvero è che sto combattendo. È un po’ come se ci fosse una piccola fiamma e io stessi lottando per mantenere viva quella fiammella. Credo davvero che, quando Netanyahu parli di trasformare Israele in una sorta di Super Sparta, non penso che Israele lo sia, ma credo che ci stiamo avvicinando a quella mentalità. Quando è iniziata la guerra, per il primo anno ho viaggiato pochissimo. Credo che l’unico evento pubblico a cui abbia partecipato e dove sia intervenuto è stato forse quello di Taormina, dove ho preso parte a un incontro con Jonathan Safran Foer. In pratica, sono arrivato lì con un volo da Israele, e qui c’erano i missili, le notizie sulla guerra a Gaza, c’erano persone che conoscevo che combattevano, famiglie in lutto e cose del genere. Così sono arrivato a Taormina e mentre camminavo per la strada c’era una coppia con un bambino, a cui era stato comprato un gelato, e a un certo punto il bambino ha fatto cadere il gelato per terra. I genitori hanno cominciato a discutere. Non parlo italiano, ma ho capito che la discussione riguardava il fatto che il padre volesse comprare un altro gelato al bambino, mentre la madre diceva che non era giusto perché il bambino avrebbe imparato che, se si fa cadere qualcosa, non te ne viene data subito un’altra. Insomma, discutevano. Li guardavo mentre litigavano e, all’improvviso, così dal nulla, nonostante sia una persona che piange molto raramente, ho cominciato a piangere. Sono scoppiato in lacrime e non capivo cosa mi stesse succedendo. La gente mi guardava, perché era una scena piuttosto strana. Quando ho cercato di analizzare cosa mi fosse successo, ho realizzato che era legato al fatto che, all’improvviso, avevo visto delle persone vivere una vita normale. Qui ti capita di urlare contro i tuoi figli perché non vogliono andare nel rifugio antiaereo, oppure perché fanno una battuta su un vicino che è morto. Mentre io, all’improvviso, mi sono trovato davanti un padre e una madre che discutevano se comprare o meno un altro gelato al loro bambino. È stato come se avessi provato una sorta di dolore fantasma, come se anch’io fossi dotato di quella facoltà, che anche io potessi avere una conversazione di quel tipo o la possibilità di vivere una situazione simile. Per cui ogni volta che scrivo, cerco di mantenere vivo proprio questo sentimento, cerco di preservare questa capacità di avere senso dell’umorismo, di essere ironico, di cogliere e raccontare i momenti più sottili della vita, anziché concentrarmi soltanto su quelli più eclatanti ed epici. È ottimista o pessimista? Sono figlio di sopravvissuti alla Shoah e mia madre mi diceva sempre che essere ottimisti o pessimisti si paga esattamente lo stesso prezzo. Ma aggiungeva che l’ottimismo è più divertente, perché non toglie nulla ed è più piacevole. Quindi è un buon consiglio, soprattutto se si è dei sopravvissuti. Sono sempre ottimista, ma devo dire che, in Medioriente, bisogna essere davvero molto, molto creativi per riuscire a conservare un po’ di ottimismo. Perché La situazione continua a metterti alla prova. A volte, con il regime di Netanyahu, si ha davvero la sensazione di aver toccato il fondo e che si sentono dei colpi provenire dal basso. Si può scivolare sempre più in basso. È difficile, ma, ancora una volta, la morale della favola è che al di là di tutte queste storie e ideologie, ci sono delle persone. E le persone sono tutte uguali. Anche quelle le cui idee sono disgustose o con cui sono in disaccordo, alla fine le vedi per esempio dare da mangiare a un gatto o raccontare una storia a un bambino e allora pensi: “Okay, anche loro sono esseri umani”. Siamo tutti imperfetti, è solo che viviamo in un’epoca in cui non è consentito esserlo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Etgar Keret: “In questa epoca non riusciamo più a vedere gli altri”

Rolla Scolari