La macchina del reclutamento russo: stranieri attirati da falsi annunci di lavoro

Il 21 luglio 2026 una pagina Facebook che si presentava come un “negozio di videogiochi di Brema”, in Germania, ha pubblicato due inserzioni. Cercavano attori africani per un film internazionale e l’annuncio conteneva parole come "Global casting call", "African male actors wanted". La pagina era stata creata nel giugno 2025 e aveva tre follower. La scadenza indicata per le candidature, il 31 maggio 2025, era passata da più di un anno. E chi cliccava finiva su rus-visit-free.ru, un sito che offriva un bonus d'ingaggio fino a 40mila dollari e 3.200 dollari al mese, con persino una "dispensa speciale" per i cittadini dello Zimbabwe. Peccato che l’ingaggio in realtà non fosse davvero per recitare in un film ma per entrare nell'esercito russo. È uno dei casi documentati in Death Benefits, l'indagine condotta da iLAB, l'unità investigativa di Code for Africa, insieme all'African Digital Democracy Observatory. Secondo il rapporto, sono almeno 289 le risorse digitali usate per reclutare stranieri, specialmente in Africa e Asia, nelle forze armate russe: 197 siti e pagine web, 19 account social e 73 canali o contatti su WhatsApp, Telegram, VK e Max. Lo scorso settembre Amnesty International aveva già parlato esplicitamente di traffico di esseri umani mandati a combattere in Ucraina. E il 12 marzo il parlamento europeo aveva approvato una risoluzione che descrive questo reclutamento come "tratta di esseri umani e lavoro forzato". Secondo il ministero degli Esteri ucraino, sono almeno 2.982 i cittadini di 37 paesi africani reclutati dalle forze armate russe, e 486 risultano morti o dispersi. Questa indagine aggiunge un pezzo, rivelando che questa macchina di reclutamento mortale è in gran parte occidentale, coni server e le infrastrutture digitali che hanno sede negli Stati Uniti ma anche che in Europa, in paesi che sostengono l'Ucraina e sanzionano Mosca. La rete, scrivono gli autori, si espande man mano che viene scoperta. Dopo che ad agosto Meta ha rimosso centinaia di campagne di inserzione rivolte al continente africano, gli operatori si sono spostati in Siria, hanno lanciato una nuova campagna in Africa occidentale e aperto siti per reclutare cittadini colombiani e messicani. Come funziona la macchina Secondo la ricerca non c'è un'unica regia. Sono state scoperte almeno 14 operazioni distinte, ognuna con il proprio brand, in concorrenza tra loro per potare uomini all’esercito russo. I quattro marchi principali sono Military Staff Agency, Work in Russia, IRC Russian Bear e Work Crew Agency, già identificati ad agosto dal Seae, il Servizio europeo per l'azione esterna. Gli annunci rivelano anche una specie di listino prezzo per ogni vita umana che cade nella trappola: IRC Russian Bear promuove circa 15mila dollari alla firma del contratto, 3mila dollari al mese, 8-32mila dollari in caso di ferite e 60mila dollari in caso di morte, “pagati ai parenti tramite l’ambasciata della Federazione Russa”. Un’offerta che, letta come una polizza assicurativa, rivela la consapevolezza del rischio: circa un recluta su cinque tra quelli identificati viene ucciso. Gli annunci però non menzionano quasi mai la guerra. Promettono lavori nell'edilizia, un contratto nella sicurezza, una parte in un film o un visto per la Russia, e dopo il clic portano a siti che assomigliano a quelli di agenzie per il lavoro ben referenziate. La IRC Russian Bear si presenta come “rappresentante ufficiale del ministero della Difesa della Federazione russa”, ma il team di ricerca non ha trovato registrazioni, contratti o accreditamenti che lo confermino. Sul suo sito ci sono anche falsi articoli attribuiti a BBC, New York Post e RT che ne certificherebbero lo status ufficiale. Se l’inganno funziona, il candidato compila un modulo con nome, telefono e dati del passaporto. In almeno due casi il modulo gira su Involve.me, un prodotto della società viennese Stereosense GmbH, e i dati vengono trasferiti in Russia. Poi la conversazione passa su WhatsApp o Telegram, dove un reclutatore prosegue nella lingua del candidato. “Da qualche parte, verso la fine di quella conversazione – dopo il visto, dopo il volo, dopo che non può più andarsene senza rimetterci – il lavoro diventa un contratto militare”, scrivono gli autori. La strategia è definita burn-and-replace: i siti vengono creati in poche ore con software di intelligenza artificiale come Vercel v0 o Lovable, e quando vengono abbattuti dalle piattaforme, vengono rigenerati altrettanto rapidamente. Quello che conta non sono i domini, ma gli account pubblicitari, le storie di spesa e i pixel di tracciamento: a far circolare gli annunci infatti sono la pubblicità e il tracciamento di Meta e Google. In un unico file condiviso da otto siti identici, iLAB ha trovato 16 identificativi di Meta Pixel, ognuno legato a un account pubblicitario. Il ruolo dell'Europa e la responsabilità di chi offre servizi digitali Il dato più rilevante, secondo gli autori, riguarda il coinvolgimento di servizi europei in questi sistema: IRC Russian Bear diffondeva la sua offerta da un indirizzo IP che il registro Internet europeo RIPE e lo stesso fornitore collocano ad Amsterdam. Il 18 settembre sei siti di Military Staff Agency si sono spostati su un indirizzo dichiarato anch'esso ad Amsterdam. iLAB precisa di non aver verificato dove si trovino fisicamente i server ma, se la localizzazione è corretta, questa rete di traffico pone le sue basi in territorio Ue. Nella filiera ci sono anche Cloudflare, GoDaddy, Namecheap e Taplink, che hanno sede negli Stati Uniti, e Tilda, registrata in Russia ma con un ufficio a Londra. Per Code for Africa quindi il punto non è semplicemente chiudere l’ennesimo sito di reclutamento, perché colpire un dominio significa spesso costringerli soltanto a cambiarne uno. Per interrompere davvero la macchina, sostiene l’indagine, bisogna risalire alla sua infrastruttura: gli account pubblicitari, i sistemi di pagamento, gli account sviluppatore, i canali di reclutamento e i servizi che permettono di raccogliere e trasferire i dati dei candidati. Il rapporto insiste su un’assunzione di responsabilità anche ai governi dei paesi da cui partono le reclute, per trattare il fenomeno come una possibile frode e come tratta di esseri umani, attivando gli strumenti giudiziari e diplomatici disponibili. Tra le proposte c’è anche quella di chiedere formalmente a Mosca se i risarcimenti promessi alle famiglie dei caduti vengano davvero pagati attraverso le ambasciate russe. Una domanda semplice, la cui risposta potrebbe contribuire a chiarire quanto siano reali le promesse fatte ai candidati.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La macchina del reclutamento russo: stranieri attirati da falsi annunci di lavoro

Donata Columbro